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ડઝનકમાંવ “23૧૮૮ છિમત 
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જરાતી કૉપીરકીમ્સંણહુ' ચેટ શિખર એવરેસ્ટ 
૮ પ્‌ ૭: દર્‌ નદીગમાં કે ગ માજી 
તસાઝુ *તપકીર(છી'કણી)* જરદા 
આ બછું ખયીદવાનું સતત ૧૦૦ વષથી પ્રગતિ કરી રહેલુ” 
મહાચુજરાતનુ માનીતું કારખાનુ' 


મહાસુગધી સનક વર્કસ 


--અમારી પ્રખ્યાત રજિસ્ટડ બનાવટો-- 
ખાસ ઘસવા માટે જ ટય ષાવડર જેવા જ સ્વાદવાળી આ તપઝીર 
હીલ સુકુલ સ્નફે 7 ટાંત ઉપરની છારી ખેરવી નાખી દાંત મજબૂત 
ટૂથ પાવડર કરે છે. 
નાતા લીનના ૦-૪-૦ મોટા રીનના ૨-૭-૦ 
ખાસ સૂ'ધવા માટેજ ઔષધિમિશ્રિત મનોહર સુગ'ધીવાળી કાળી 
“સેડિકેટેડુ તપષ્ટીર?' પૂ-ટૅલી તપકીર. 
શીશી ૧ના ૦-૨-૬૦: શીશી ૧૨ ના ૧-૧૪-૦ 
૨ ઓંસ-૪ ઓશના પેષી'ગમાં : રતલ ૧ના ર્‌. ૪-૦-૦ 
ધસવા-સૂ'ધવા માટે તેના ઔષધિયુક્ત ગરણી, તેની મરદુ ચિરસ્થાયી 
રાણીસિહ છાપ શીતળ સુવાસ અને તેને કુદરતી રંગ તમને 
સહાસુગ'ધી તપ%ીર રત પસદ પડી જરો, 
૨ એઓસ-૪ ઓંસના ટીનના સુ'દર પેછી'ગમાં : રતલ ૧ ના રૂ. ૨-૦-૦ 
આ સિવાય પાનમાં ખાવા માટે સુવાસિત જરદા, હુક્કોની તમાકુ, 
ઊચી પાંદડીની સાદી તપકીરે વગેરે અનેક ખનાવટો અમારે ત્યાં તેચાર 
થાય છે. એક જ પોસ્ટકાડ લખો અને વળતી જ ટપાલે અમારું ખધું 


સચિત્ર મફત સાહિત્ય તમને મળી જરો, વેપારીઓ ને ખાસ લાભ અપાયછે. 
ટૂ 


મહાસુગધી સ્નફ વકસ 
પ્રો* ધોળકિયા રણછોડદાસ ખીંણાભાઈ 
શિણે।૨ (કાઠિયાવાડ) 3. 5. રિ). 




















સુધાને- 


નવરચના ભેટપુશ્તક પાંચમું 
પરેલી આજત્તિનસે ૨૯૪? 


૦ 


“ અતુક્રમ* 
પ્રકયણ નામ પાનુ પ્રકરણુ નામ પાનુ 
૧ સળગતું સ્મર્‌ણુ પ 1૧૧૬૮ પ્રિયજનો ૧૦૨ 
૨ સધુર સ્મૃતિ હ ૧૯ અંધારું ૧૦૮ 
૩ ગરીખનું ધર ૧૪ ૨૦ પત્નીધ્મ' ૧૪૪ 
૪ જૂતું અને નવું ૧૯ ર૧ રમાનુ હદય ૧૨૦ 
પ પુષ્પલ ર૪ ર૨૨ અનૂલા નજનય છે ૧૨૫ 
૬ નવે! પરિચય ૨૮ ૨૩ નારી ૧૩૦ 
છ રજન છતે થાય છે ૩૩ ર૪ અચનાનું તપ ૧૩૫ 
૮ અગિતિપરીક્ષા ૪૦ રપ પિતાનુ મૃત્યુ ૧૪૦ 
હૈ નિરાશ વાતાવર્ણુ ૪૬ ર૬ ધધખતી આગ ૧૪૫ 
૧૦ આર્થિક મૂ'”ઝવણુ પર ૨9 જતિ અને ધર્ષ* ૧૫૦ 
૧૧ સહદયતા પછ ૨૮ અનૂલા આવે છે ૧૫૬ 
૧૨ માની ઝખના દર્‌ ર્‌€ જય છે ૧૬૩ 
૧૩ માનુ મૃત્યુ અને પછી ૬૭ ૩૦ હવે શું? ૧૬૮ 
૧૪ હદયપલમૉ ૭૩ ૩૧ સવનાશ ૧૭૫ 


૧૫ ખાગ ગીરા મૂકે છે ૮૩ ૩૨ રેટીની શોધમાં ૧૮૧ 
૧૬ અર્ચનાના પતિ ૮૯ ૩ર રમાનાં સુખદુઃખ ૧૮૪ 


૧૪ અનૂલાનુ અંતર ઉપ ૩૪ ધરતી વહુ ૧૯૩ 
૭ પ્રકાશક ક ર [ મૂલ્ય ૦ ૭ સુત્ર ૭ 
લક્ષ્મીદાસ પુરષોત્તમ ગાંધી ભેટઆવૃત્તિ ઈશ્વરલાલ મોતીલાલ 

૧-૪-૦૦ ી 
ભારતીસા ધ ર ઓરિયેન્ટ્લ પ્રિન્ટ ગ વકસ 
૨ હિત્ય સ જે. 


ત્રણુ દરવાન્ત * અમદાવાદ ૧-૮-૦૦ પાનકોરનાકા * અમદાવાદ 


૧ 


સળગતુ સ્મરણુ 

છેપાલી આવીને કેટલાક કાગળા નાખી ગયો. 

ચદ્રમાહન બસુ એ વખતે તડિયાતે અઢેલીને તમાકુ પીતા 
હતા. આવેલી ટપાલને એમણે માત્ર એકવાર ઉપર ઉપરથી 
જેઈ લીધા. 

એક લગ્નપત્રિકા, એક કાશીથી ગુરુદેવના પત્ર, જેમાં 
તેઓ તુરતમાં જ આવે છે એવા સમાચાર હતા; ત્રીજે પત્ર નદિયા 
જિલ્લાના મહેરપુર્‌ ગામથી એક મિત્રનો, અને ચોથે હતો ર્દ્રપુરની 
ચાસ્ટઓફ્સિની હાપવાળા. 

આ છેલ્લા પત્રે ચ%્રમોહનતનું ષ્યાન જરા વધુ ખેગ્યું 
એટલે સાંથી પહેલે એમણે એ પત્ર હાથમાં લીધે. 

ફેવર્‌ ફોડીને એક ક્ષણુમાં નજર્‌ ફેરવી લીધી. તુરત જ 
ઘુણાથી એમનું માં બગડી ગયું અતે હાથમાંથી પત્ર નીચે કે'કી 
દને ફરીવાર તેએ તમામ પીવા લાગ્યા. 

પત્ર ન ફેડયો હોત તે જ સારું થાત. આ રીતે પત્ર 
આવવાની કાંઈ નવાઈ ન હતી. આ પહેલાં પણુ ધણા પત્રો આવેલા 
અને બધા જ પાછા વાળ્યા હતા. 

ધણીવાર્‌ સુધી તમાડુ પીધે રાખ્યા ખાદ હે।ફામાં કોલસા 


હ ઘરની વહુ 


નથી એને ખ્યાલ આવ્યો, તમાકુ પણુ ક્યારની બળી ગઈ હતી. 

સરખી રીતે ફેરીગાર બેસવા જતાં ફરીવાર એ પત્ર પર 
નજર્‌ પડી એટલે વળી પત્ર ફરીવાર ઉપાડયો, પત્ર રૂ£્પુરથી ગઈ- 
કાલની તારીખને હોય એમ લાગતું હતું. ર'જતની મા ચ'દમોહનની 
વેવાણુનો। લખેલ! એ પત્ર હતો. 


હમેશનતી એ એક જ વાત-અનૂલાને તેડાનવવાની આજીજી. 

પરતુ હવે એ વાતમાં માલ નથી, કાંઇ થઈ શફકતાનું 
પણુ નથી, 

અનૂલા સાથેના ર'જનના વિવાહ પાછળ એક મેરા 
તિહાસ છે. 

'ટલીક વાર્‌ ન બનવાનું બની શય છે. કહેવત છે કે, વિધિના 
લેખ મિથ્યા નથી થતા તે વાત સાચી છે. અનૂલાના વિવાહ સંબંધમાં 
એ તદ્‌ત સાચુ ઠેયુ જે. 

પુષ્કળ પૈસાપાત્ર ચ'દ્રમાહન બસુની લાડીલી કન્યા અનૂલા, 
અને તેતો! વિવાહ થયો દૂરના ગામડાના ગરીખ ર'જન સાથે. 


ચદ્રમોહતની વિધવા બહેન જ આ લગ્નનું મૂળ હતી. 
રૂદ્પુર્માં એના સાસરાનાં મકાન હતાં, ત્યાં એ અનૂલાને કયારેક 
કયારેક લઈ જતી. ચ'“રમોહતને એમાં કાંઈ વાંધા જેવું લાગતું નહિ. 
વિધવા બહેન તેની પાસે જ રહેતી, વરસે એકવાર આઠ-દસ દિવસ 
રૂદ્રપુર જઈ જમીનતું મહેસૂલ અદા કરી આવતી. પહેલાં પણુ 
અનતૂલા ધણીવાર તેની સાથે રૂદ્રપુર ગઈ હતી. છેલ્લી વખતે આદે 
વષષની અનૂલાનું લગ્ન એ ત્યાં જ પતાવી દેશે એવે! તો ચદ્રમોહનને 
સ1પ્ને પણુ ખ્યાલ નહેતે. 

ર'જનની ઉ'મર એ વખતે માત્ર પ'દર્‌ વર્ષની હતી. સ્થિતિ 


સળશતુ ક્્મરશુ છઠ 


પણુ ખાસ સારી હતી એવું કાંઈ નહોતું, થોડી એવી જમીન દતી 
એમાંથી ગમે તેમ કરીને નિર્વાહ ચલાવતો. 

અરુંધતી સાથે રજનની માતે કયે વખતે થું વાત યઈ 
હશે તે તો કેણણુ નનણે, પણુ એ વચનનું પાલન આ વિવાયથી થયું. 

આ વાત ન્ન્યારે કલકત્તા ચ“દ્રમાહન પાસે પહોંચી ત્યારે 
તેની સ્થિતિ શું થઈ હશે એનું સહેજે અનુમાન કરી શકાય છે. 

એકાદ કલાક સુધી ઘરમાં આમતેમ આંટા માર્યા, નોકરને 
ધમકાવ્યા, સ્ગૈના પર ક્રોધ કર્ય અતે છેવટે પોતાની મેળે શાંત થયા. 

તેમના ભાઈ અમરેશે સાંત્તન આપ્યું, “ જે બની ગયું છે 
તે હવે ન બન્યું કરી શકાશે નહિ. હિંદુ-વિવાહ એ કાંઈ ફ્રેરવી 
રાઢાય એવે! સંબંધ નથી. ' 

તોપણુ ચદ્રમોહન જેરજેર્થી ખોલવા લાગ્યો કે, “ તે આ 
વિવાહતે પ્રમાણિત ગણશે નહિ. ' 

અમરેશે સમજવ્યું, “ એમ ડરું થઈ શકે નહિ, તમે પોતે 
વકીલ છે।, “ હિંદુ કાયદો ' ફરી એકવાર ઉથલાવી જીએ એટલે ખબર્‌.' 

વકીલ ચ-'્રમોહન ચુપ થઈ ગયા. 

ત્યારપછી એતા કડક પત્રને લીધે અનૂલા પાછી આવી 
ગઈ, પણુ અરૂંધતી ફરીવાર આવી નહિ. 

ચ'દ્મોહને જમા્ની કશી તપાસ કરી નહિ, વિવાહ 
સંબંધે પુત્રીને એક પણુ પશ્ન કર્યો નહિ, જણે ડશું બન્યું નથી એ 
રીતે જ એણે પુત્રીને આવકારી લીધી. 

દિવસ પર દિવસ વીતવા લાગ્યા. 

ચદ્રમોહનની પત્તી હતી નહિ, અનૂલા કપની પાસેજ 
ઊછરી હતી, ખે ભાઈઓ હતા, પણુ તેએ આવી વાતમાં કાંઈ 
માથુ' મારતા નહિ, 


યસ ઘાણ 


ઘરની વહુ 


પ 


વૃદ્ધ દાસી શ્યામાએ એકવાર અનૂલાને સેથીમાં સિંદૂર પૂરી 
દીધેલું ત્યારે ચદ્રમાહને એને પકડીને સારી પેઠે મારેલી; ત્યારપછી 
જાઇએ કદી અનૂલાના સેથામાં સિંટ્ૂર જેચું નહિ. 


અનૂલા જેમ નિશાળે જતી એમ જ જવા લ્રાગી. ક્રમે એણે 
મેટ્રિક અને “ એફ. વાય.' પસાર ડરી દીધાં. હાલ તે કોલેજના 
ચોથા વરસમાં ભણે છે. 


આજે પણુ એક દિવસ તેનો વિવાહ થયો હતો તેની 
ઝાંખી સ્મૃતિ એને જગા ઊડે તો અનૂલા અન્યમનસ્ક થઈ નનય છે, 
પરતુ તે એટલી વાર્‌ માટે જ. 


ચદ્રમાહન પર્‌ આ દસ વર્ષ સુધીમાં સામા પક્ષેથી લગભગ 
દસ-બાર પત્રો! આવ્યા હતા, પણુ કેઈ પત્રના એણે સ્વીકાર કર્યો 
નહેતે--બધા પતે। પાછા ફેરવ્યા હતા. 


માત્ર આજે જ આ પત્ર એનાથી લેવાઈ ગયો ને ફેાડાયે. 
એએ પત્ર અનૂલાના હાથમાં આવે અને તે રૂદ્રપુર સબંધમાં કશી 
વાત નણુવા પામે એવું ચદ્રમોહન ઈચ્છતા નહાતા, એટલે એમણે 
એ પત્ર કડીને બારીમાંથી બહાર ટે" દીધો. 


તે તો સમજતા હતા કે અનૂલા આ ખધેં ભૂલી ગઉં છે. 
આઠે વરસતી ઉમરે એક રાત્રે શી ધટના બની ગઈ છે તે આજ 
દસ-અગિયાર વરસ પછી યાદ હોય એવે સ ભવ નથી. 


નર્‌ 
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ર 

૦ેયૂડમિગ્ટવ રમવા રટે ખેગ લઈને નીચે કોતરતાં અવલાની 
નજર નનળી નીચે પડેલા કાગળના ક કટકાએ પર્‌ પડી. 

પાસે જઈને ન્ેતાં એક કકડા ૫૨ માત્ર એટલું દેખાયું કે 
“વહને રજન-- 

તુરત “નગી કોડી, અનૂલાએ એકવાર ચારે તરફે નજર 
ફે'૪ીતે જેચું તો થોડે કૂર તેનો મોટો ભાઈ નિરુપમ નેટ બાંધવામાં 
એટલે મરાગૂલ હતા કે આ બાજુ નજર્‌ નાખવાને! તેતે અવકાશ 
ન હતે!, અને ખીન્તું કોઈ એટલામાં હતું નહિ, અનૂલાએ ઝડપથી 
કાગળના ડ્ુક્ડાએ ભેગા કરી કબન્નના ખિસ્સામાં સંતાડી દીધા. 

રમવામાં તેનું મન ચોંટયું નહિ. હસતાં વસતાં ભાભીએ 
ટાણું માયું, ““આજ અનૂલાનું મન કયાંક ખીજે વિહરતું લાગે છે!” 

નિરુપમે જરા કટાળીને કહ્યું, “ આજે તને થયું છે શું 
અન્‌ ? રમવામાં મન કેમ ચૉંટવું નથી ? ”' 

નિરુપમના મિત્ર વિનિમપે જરા હસીને કહ્યું, “એ માટે 
એને કાંઈ કહેવું મિથ્યા છે, માણસનો મિજ્નજ હમેશ એક સરખો જ ન 
રહે એ વાત તમારે સમજવી જેઈએ.” 

રમત તે દિવસે “જામી નહિ, અતે સમય પહેલાં જ રમત 
બંધ કરી દેવી પડી, 


લ્ન 





૧૦ પરની વદી 


બધાં આવીને ઓરડામાં બેઠાં, ચા આવી. અનૂલાનુ' આજે 
કેરા પર્‌ દિલ ગોૉંટી શકયું નહિ, ભાઇએ ગીત ગાવા કલુું, પરતુ 
અનૂલા આજે ગાઈ પણુ ન શી. 


ખિસ્સામાં કાગળના ટુકડા પડયા છે એને કેઈ પણુ હિસાખે 
સાંધીને વાંચવા જ જશે તે માટેની ઉત્સુકતા તે રોકી શકતી નહેતી. 


“ વાંચવું છે ” કરી તે ચાલી ગઈ. 


પોતાની ઓરડીમાં આવી, ખારણાં બ'ધ કરી, મેબલ પાસે 
ખુરસીમાં બેસી તેણું ખિસ્સામાંથી ફાટેલા કાગળના ઢુકડા કાઢયા ને 
ગોઠવવા લાગી. 


પ'દરેક મિનિટની મહેનત પછી ડાગળ બરેબર ગોઠવાઈ 
ગયો. અનૂલાએ વાંચ્યું: 


રૃદ્રષુર 
અષાઢી ખીજ 


“ આપને ધણા પત્રો લખ્યા છતાં એકેયનેા જનાખ નથી, 
તાપણું ફરીથી લખુ' છું. આપ વહુને અહી' નથી મોકલવાના એ 
જાણુ' છું છતાં ફરી વાર લખુ છું. જ્યારે ર્‌જનને વિવાહ થયે! 
ત્યારે તે પદર વર્ષનો અને વહુ માત્ર આડ વર્ષનાં હતાં, ત્યારપછી 
તો દસ-અગિયાર વષ નીડળી ગયાં. આપે પણુ અમારી સાથે કશે 
સંબ'ધ રાખ્યો નથી. વહુમાને જાણુવા પણુ દીધું નથી કે તેને 
વિવાહ થયો છે. તો શું આપ આ વિવાહને। સ્વીકાર કરશે નહિ ? 
મારું શરીર હવે ખખડી ગયું છે. વહુમાતે એકવાર જેઈ લેવાને 
મન તલપાપડ થયું છે. તો દયા કેરીને એક દિવસ માટે વહુમાને 
મોકલશે. એ માટે જ હું એકખે દિવસમાં ર'જનને આપને ત્યાં 


ન્-્ઝેવૃત્ત 
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મોકલીશ. મારે એકવાર વહુને જેવાં છે. દયા ૩રજે. વાંધા ઉઠા- 
વશે। નહિ. 


લિન 
આપની વેવાણુ,” 


અનૂલા સ્તખ્ધ બની ખેસી રહી. આજે એને સ્વપ્ાની 
જેમ તે રાત્રીની વાત યાદ આવતી હતી. કયારે તે યાદ નથી, તે 
દિવસ કેટલા વખત પહેલાંનો હતો તે પણુ બરાબર યાદ નથી, માત્ર 
યાદ આવતો હતો સામેના આસન પર ખેઠેલ એક છોકરા, તેનુ” 
અભિમાતબયું' મુખડુ' તે સુગઠિત શરીર. તે રૂપાળા હતો કે કાળા 
એવું આજે યાદ આવતું નહેવું, સ્મરણે ચડતી હતી માત્ર એની ખે 
ચકોર આંખો. 


તેના હાથ પર અનૂલાને હાથ હતો. પુરોહિત મ-્ર વાંચતો 
હેતે. એ મત્ર શું હતો તે પણુ યાદ નથી. એ જ ખાળ૩ આજે 
યુવાન થઈ ગયો છે. તેતા દૈઠમાં અસીમ શકિત, દિલમાં અસીમ 
સાહસ ભર્યા છે, તે સિંહની સાથે બાથ ભીડી શકે છે, જ'ગલના હાથીની 
સૂ પકડી રાખી શકે છે. 


એ આજે કયાં? 


ક્યાં એ રૂદ્રપુર આવ્યું હશે તે કેોણુ ન્નણે? આજ એ 
ગામનુ વણુ'ન સ્પણ રીતે યાદ આવતું નથી. યાદ આવે છે માત્ર 
ધટાથી ૦ કાયેલ તળાવની વાત. એના ધાટે તે ઊભી હતી, કોઈએ 
પાછળથી આવીને એની આંખો દાખી દીધી, ચમકીને પાછું વળી 
તેણે જેયું તો રજત ઊભે! ઊભો હમે છેઃ એ જ ર'જન, જેના હાથ 
ઉપર તેતો] હાથ હતે. 

અનૂલા એડે9્યાનતથી વિચારતી દતી. 


| હારાસાઇ 
પકારના. શીલગતતનાકાદસવાવાતતરાાત:પગનસાબ્ાબમતાટમવઝનાખારડ-કતાલાઇવાનાભબગાણણાટઝાતાર*૩૪૨ડળાાનરાજ#-%₹૩૦ ૫૪) લાલ...) ૯૦૨૯૦૪, ૯ાલનાી નલા ૭ઝડાઇ ઝતા. ૯:-ડઝનાનનજાા લાભના તાઇ અસાઇત શણઇ” ર૦ ૮-7૦૦૪ તઝમીન જાલા જરાતરા નજ હકના હાત# 09, ૪'રકઝાનઝતરમઝઝકા૬ડા૪#૦૩- કા “૦% નાયક... 


ટ્ર ઘરની વછુ 


બારણું ઉધાડીને કોઈએ બહારથી પૂછયું, “ હું અદર આવી 
શકુ? ” અનૂલાએ પ્રજતે હાથે કાગળના ઢુફ્ડા વીણી લઈને ખાનામાં 
મૂકી દીધા ને એફ ચોપડી ખે'ચી લીધી. 


બારણું ઉધાડી વિતિમય અ'દર આવ્યો. 


તે અતિ આધુનિક યુવક છતે. કેઈઈ મિત્રના પેસે વિલા- 
યત જઈ અભ્યાચ કરી આવ્યા પછી ક્લડત્તામાં માત્ર તે ફેરવા 
આવ્યો હતો. 


અનૂલાને નાનો ભાઈ મને।રસ બેરિસ્ટર્ની પ”ીણ્ા દેવા 
માટે હજી પણુ વિલાયતમાં જ રલ્ો છે. તેણે કોઈ ગ્ાંગ્લ-યુવતી 
સાથે લમ કયું છે એવા સમાચાર વિનિમય જ લઈ આવ્યે! છે. 


વિનિમય દાખલ થયો કે તુર્ત અનૂલા ઊભી થઈ, “આપને 
શું ડામ પડયું, વિનિમયખબાખુ ? ”' 


વિનિમયે જવાબમાં કહ્યું ““ માએ તમતે એક વાત કહેવાનુ” 
કહ્યું છે. આટલી વાર સુધી હું કડી શક્યો નહિ. કાલે મારે ધેર 
તમારે જમવા આવવું પડરે. મારી ખેનને આશીર્વાદ દેવાના છે. ” 


અનૂલાએ કહ્યું, “ ભાભીને કહી ગયા હતા ને? એ માટે 
વળી ફરી આપને આવવું પડયું? સારું, આવીશ, ભાભી ન્યારે 
આવશે ત્થારે તેની સાથે જ હું આવી જઈશરા. ” 


વિતિસય હજુ પણુ ખીજુ' કાંઈ કહેવા માટે આવ્યો 
હતો, પરતુ અનૂલાનું' વતન જેઈ ખીજ કેઈ વાત કરવાની હિંમત 
તે કરી શકયો નહિ. ધીરે ધીરે તે બહાર તીકળી ગયે. 


દિવાસળી સળગાવીને અનૂલાએ કાગળતા ડ્ુકડાતે સળ- 
ગાવી દીધા. 


કસક. -૬: “રન-૦--૨૦-૪--૭- ૧: ૮--ન-અબતરત-તબણ,... તાણ અ. 
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કાગળ બળીને દાખ થઈ ગયા, ક પત્રની દરેક લીટી 
અનૂલાના મનમાં ભય કર રીતે જલવા લાગી. 


દ્ર થવું એ સહા અપરાધ |! તા તે! દુનિયામાં દર્‌ પગલે 
દરિદ્રને પાય જ થાય, ધનિકને જય કળે, ધનિકની હવેલી 
પાસેતી દરિદ્રની પણ કરી ધનિકથી સહન ન થાય તો ગમે તે થાય, 
પણુ એ પ્ણુકુટીનો લે।ઉપ થવે। ભ્નેઈએ | 
અનૃવાએ નિશ્ચાસ નાખ્યો, ખાસ વાંચી શકાયું નહિ. ખે 
હાથમાં માથુ રાખીને દસ-અગિયાર વરસ પૂર્વેની એક ૭ખીનોા 
અનૂલા વિચાર કરવા લાગી. 


૩ 
ગગરીખતુ ઘર 


ન્ખ્‌ન્‌લાની ઓરડીની પાસે જ એક ખીજુ' ધર હતું-મંડ- 
રાર-ખે હાથ ટૂર. 


ધણા સમયથી એ ધર બ હતું. એકવાર એકાએક નજર 
પડતાં બારી ખુલ્લી દેખાઈ. 


કોલેજથી પાછાં ફરતાં તે દિવસે અનૂલાએ જેયુ' તે ઘર 
અંદરથી સુંદર રીતે શણગારેલું હતું. વાસણૂફૂસણુ, બિછાનાં, પેટીએ' 
અધું ચોકસાઈથી ગોઠવ્યુ' હતું. એક બાજુ એક વળગણી ઉપર 
ખે-ત્રણુ લાલ સાડીએ પણુ દેખાઈ. 

ખરેખર નિરીક્ષણુ કરતાં ખખર્‌ પડી કે ધરની ઝૃહિણી એક 
સૌભ્રાગ્યવતી સ્ત્રી હતી, જે કે તે એ વ'ખખતે દેખાઈ નહોતી. 

એ વખતે તો ધર *નેઈને અંદર્‌ રહેનાર કે।ણણુ છે તે જણુ- 
વાની તેની ઉત્ક'ઠા મટી ગઈ. 

દિવસ પર દિવસ વીતે, પાસેના ઘરમાંથી વાસણને અવાજ 
આવે, કેઈ સ્ત્રીના ધીમો અવાજ કાતે પડે અતે અનૂલાની આતુરતા 
ત્યાં ૪ સતોાષાઈ જય. “ વાંચવામાં ખલેલ પડે છે ' કહી હમણાં તેણે. 
તે બારી પણુ બધ કરી દીધી છે. 

અષાઢ માસ વીતી ગયે. શ્રાવણુતી સરવર ધારા અસ્ખલિત 





બરીખનુ' ઘર ૧૫. 
જેરથી ઝર્યા કરવા લાગી, આકાશ દિવસ ને રાત વાદળાથી ઢકાયલું. 
રહેવા લાગ્યુ, 

તે દિવસે સાંજે ભાઈ સુદદેષ્ગાએ ગીત ગાયુ હતું: 

“ આજી એ શ્રાવણુ નિશા કાટે કેમને ” 

રડી રહીને ગીતની એ કડી જ યાદ આવ્યા કરતીઃ “ આજી 
એ શ્રાવણુ નિશા કાટે કૈમને ”. અનૂલા અન્યમનસ્ક થઈ જતી અને 
ચોપડી સામે ઉધાડી પડી રહેતી. 

તે દિવસે અનૂલા કોલેજે ન જતાં ઘેર જ રહી, કેણુ જણે 
શાથી, તેણે પાસેની બારી ઉઘાડી નાંખી. પાસેના ઘરમાં સ્વામી 
જમવા બેઠા છે, સ્રી પીરસે છે, બહાર ઝરમર ઝરમર શ્રાવણુ માસની 
ધારા.વરસી રહી છે. રસ્તો પાણીથી ભરાઈ ગયો છે. કામ પૂરં કરીને 
સ્વામી ત્યારે જ પાછે ફર્યા છે-કદાચ જમીને પાછે! કામે જવાને! હશે. 

પણુ એકવાર અનૂલાએ બારી ઉધાડી જરા ડૉોકિયુ' 
કયુ", તે દિવસે જેયુ' તો સ્ત્રી એકલી રસોઈ કરે છે, સ્વામી કામે 
ગયે છે. 

વળી એક દિવસ ખારી ખોલતાં જ સ્વામી અને સ્રી બનેની 

નજર બારી પર પડો અને સ્રીએ એકદમ આવીને બારી પર 
પડદો સેરવી દીધે. 

છેવટે અનલાએ પરિચય ડરી લીધે. સ્રી ધીરે ધીરે ચાલી 
જતી હતી, અનૂલાએ ખૂમ મારી, તે ઊભી રહી. સાધારણુ સ્રી, 
લખતાં-વાંચતાં આવડે નહિ, એટલે બોલતાં પણુ ખીએ. 

અન્‌લાએ જરા હસીને કલું, “ નહિ નહિ, અહી ખીવા 
જેવું કશું નથી, સામાન્ય જરા લખતાં-વાંચતાં શીખી છું, તેમાં બીજું 
છે શું? જેવાં તમે એવી હું. આપણે ખેય માણુસ છીએ. આમાં 
આપણામાં ફેર ક્યાં છે ? '' 


૧૧ ઘરની વહુ 


સ્રી ખૂબ ખુશ થઈ ગઈ, 

વાતચીતથી ખબર પડી કે તેએઓતું ધર તારકેશ્વર પાસેના 
એક ગામડામાં આવેલું છે. આટલા દિવસો! સુધી ખૂબ દુઃખ સહન 
કરવા ૭તાં તેએએ ગામ છોડયુ' નહોતું, પરતું આ વખતે દાઃ'ગુ 
દુકાળ પડવાથી પ્ાવાના વખા પડયા એટલે એ અને એની સ્તી બહાર 
નીકળી ગયાં, સ્વામી એક દુકાનમાં વીસ રૂપિયાના પગા-થી કામ 
કરે છે,' ૭ રૂપિયા મકાનનું લાડુ છે, બાકીના પૈસામાંથી તેમનુ 
ગુજરાન સુખેથી ચાલે છે. 

પહેલી વાતચીતમાં જ અનૂલાએ કહી નાખ્યુ' કે તે એક 
દિવસ એને ધેર જમવા આવરે. 

એ સ્રી એને બહુ સારી લાગી. એના પ્રત્યે અન્‌લાને લામણી 
થઈ એટલે જ તેની વાત એણે ભાભીને પણુ કહી. ભાભીએ ગાલે 
હાથ દઇને કહ્યું, “ છી છી, આમ જેની તેની સાથે વાત ફરવા ખેડી, 
અનૂલા ? એમાં આપણી આખર શી ? આપણુ ઊંચાપણુ' નાશ 
પામે તે જણે છે, અનૂલા ? ” 

જરા ખીજથી અનૂલાએ કહ્યું, “ એવી પોકળ આબરૂ 
તમારે જ ભલે રહી ભાભી, મને એવી આબરૂ ગમતી નથી, હું 
એવી આખર રાખી પણુ શકું નહિ. હું એ સમજ પણુ નથી શકતી 
ક એમની સાથે વાત કરવામાં આબરૂ નર કેમ કરીને થાય ! ”' 

“ વાત કરવાથી આગરૂને હાનિ પહોંચે એમ હું કહેવા 
નથી માગતી, તેમને ઘેર જમવા ખેસવું ઠીક નહિ એમ મારા ટહેવાને 
અર્થ છે. '' ભાભીએ ફહ્યુ.. 

અનૂલા ખીજે દિવસે ન ગઈ એટલે એ આ પેતે જ 
આવીને ઊભી રહી. 

અતિ સરળ સ્વભાવની ગ્રામ્ય આી-શહેરતી હવા આજે 


ગરીબનુ' ઘર ૧૭ 


પણુ તેતે! સ્વભાવ બદલી ન શકે. સામાન્ય વાતોમાં પણુ આન'દિતિ 
થઈ નય, ક્રેોઈ પણુ વાત છુપાવી રાખી ન શકે. જે મનમાં આવે 
તે નિઃચકાચપણે ખોલી નાંખે. 


તે દિવસે રાત્રે જમતી વખતે અનૂલાએ કહું, “મને તો 
શહેર કરતાં ગામડું વધુ ગમે, ભાભી. ” 


માયાએ તેના સામે નજર્‌ માંડીને કોતુકભરી રીતે પૂછ્યુ, 
“ કયુ' ગામડું ?ે રૂ%પુર ? ” 

અનૂલાનું માં લાલચોળ થઈ ગયુ, તુર્ત જ એ લાવને 
સ'ભાળી લઈને તેણે કહ્યું, “ રૂદ્રપુર ગામ કયારે જેયુ' છે એ પણુ 
યાદ નથી, બ'ગાળનું ક્રેઈ પણુ ગામડુ' મતે ગમે એમ હું તે! 
ફેહેવા માગુ' છું. '' 

તે કયા હેવુથી હસી તે સમજતાં અનૂલાને વાર્‌ ન લાગી, 
એટલે એણે કહ્યુ', ”' એ સાચુ' નથી ભાભી, તમે જે ધારો છે તે 
જૂડુ' છે. તે દિવસે અમે અમારા પ્રિન્સિપાલ સાથે ચ'દ્રનગર ગમાં 


હતાં, તેની આસપાસનાં ગામડાંખએા જેયેલાં, ખરેખર્‌ બહુ જ સુંદર 
લાગ્યાં હતાં. ” 


માયાએ ગભીર થઈને કહ્યું, “ ગામડું પહેલાં જેતાં જેટલું. 
પ્યારું લાગે છે તેટલું ત્યાં રહ્યા પછી નથી લાગવું. શહેરનું સોંદય* 
નિત્ય-તવું હોય છે, ગામડાનું સૌોંદ્યં તો હમેશા એક સરખુ' જ. થોડા 
દિવસ નવું નવું લાગે, પછી કાંઈ ન લાગે. ” 

અનૂલાએ કહ્યું, “ પરતુ મને તો લાગે છે કે ગામડામાં 
રહેવાનું હોય તો મારે ખીશ્ન કશાની જરૂર ન પડે. ચિરકાળ હું તો 
મામડામાં વિતાવી શકુ. જાણો છે ને ભાભી કે, આ રીતે શહેરનું” 
જીવન બહુ ય'ત્રવત્‌ બની ગયુ' છે, ગામડાની આઓઓ તો કેવી પાણી 
ભરે, વાસણ માંજે, ધર ગેઠંવે ! ” 


૧૮ ચરતી વડુ 
“કીક, હું બાપ્રુજી આ વાત કરીશ. ” માયાએ કહું. 
અનૂલાએ કલું, “ બાપુજતે આ વાત કહેવાનો અચ ? ” 
“ જેથી તમને જલદી રૂદ્્પુર મોકલવાની ગોઠંવણુ ટરે ! ” 
અનૂલાએ હસીને કહ્યું, “ હું જઈશ તો મે।કલશે ને ? તમને 

કાણેકહ્યું કે હું રૂદ્રરુર જવા પસ્છું છું?” 

“ કોઈએ કહેવાની જરૂર નથી, હું પોતે જ સમજ ગઈ છું” 
માયાએ કહ્યુ. અનૂલા જમી રહી હતી. ઊભી થઈને એ ખેલી: 
“ આવી ગાંડાઈ શું કરતાં હશે।, ભાભી | બાપુજીતે કશું કહેવાનું 
નથી, આ બધું સાંભળીને એમને શું લાગે ? કદાચ સાચુ % માની 
એસશે તો ? ” 

માયાએ હાથ ધોતાં ધોતાં કહ્યું, “ તમારા ભાઈને કહીશ. 
બાપુજને કહેવા “નઉ' એવી હું હજુ ગાંડી થઈ નથી ! ” બોલતાં 
એલતાં તે હસી પડી. 


૪ 
જાનું અને નવુ 


૦ ક ક 

ઝુદુલેજના વાષિષક ઉત્સતને! દિત્રસ છે. આજે પાછાં ફેગ્તાં 
ખડું મોડું' થશે એમ અનૂલા ડહી ગઇ છે. 

ચદ્રમાહતને શરીરે બહુ સારુ નહોવું, વાની પીડામાં ચપ- 
ડાયા હતા એટલે બહુ પીડા ભોગવતા હતા. 

માયા તેમને પગે વાનું તેલ માલિશ ફરતી હતી. એ -કામ 
તા ચદ્રમેોમહનના નેકર મણિલાલનુ' હતું, પરતુ આજે તે આવ્યો ન 
હતો. માયાને ખીશ્ન નોકરો પર્‌ વિશ્વાસ ન હતો એટલે પોતે જ 
સાલિશ કરતી હતી. 


પુત્રવધૂ પાસે માલિશ કરાગતાં ચદ્રમોહનને સ કેચ થતો હતો, 
પર'તુ માયાએ આગ્રહ છેડયો નહિ ને ક્યું, “ ખરાબ તબિયતે 
"કોચ રાખવાને! કાંઈ અથ? નથી, બાપુજી | ન્યારે તમે નીરોગી હતા 
તરે મારે આવવાની કાંઈ જરૂર હતી ? અત્યારે તમને અસુખ છે...” 
કહીને તે રથી પગે તેલ માલિશ કરવા લાગી. 

એક દીધ નિશ્વાસ નાંખીને ચમોહને કહ્યુ, “અસુખ-ખબસુખ 
તો ઠીક, પણુ મને તો અરુંધતી જ યાદ આવ્યા કરે છે. વહુમા | 
નાને હતે ત્યારે કહેતી કે દાદા સાવ ભાત વિનાના છે. મને જર્‌ા 
ક'ઈ થાય તો! ખાવુ'પીવું પણુ છેડી દેતી, એકવાર મને સહેજ 


૨૦ ઘરની વહુ 


તાવ આવ્યો હતો એ વાત કે!ણુ જણે કોઈકે એને રૂદ્પુર્‌ પહોંચાડી 
એટલે એ ને એ વખતે જ રાતની બારની ગાડીમાં અચાનક આવીને 
એ અહીં ઊભી રહી. તમને શું કહું વહુમા | મને એણે પ્રેમથી એવે! 
તા ઢીલો કરી દીધે। છે કે તમારાં સાસુ એ માટે થઈને તો! એને વહતાં.” 

માયા ચુપ રહી. 

થોડીનાર્‌ શાંત રહી ચ'દ્રમોહત ખોલ્યો, *““આજ જે એ હોત 
તો કોઈને મારી સેવા કરવા દૈત નહિ, એ પોતે જ કરત, આજે 
એ વિચારતાં...... જી 


“ તેઓ ક્યાં છે બાપુજી ? ” માયાએ મોં ઊંચુ કરીને 
પૂઠ્યુ, માયાનું લગ્ન હજી ત્રણુ વરસ પહેલાં જ થયુ હતું. દસ વરસ 
પહેલાંના બનાવની વાત ઊડતી રીતે તેણે દાસીઓ પાસેથી સાંભળા છે. 


ચદ્રમોહતે કહું, “ રૂદ્રપુર હતી એટલી ખબર છે, હાલ કયાં 
છે તે હું નનણુતો નથી. તે હવે મતે પત્ર લખતી નથી, નહિ તો 
મને એ જ બધું જણાવતી. '' 

બધું નનણુવા ૭તાં માયાએ અનનણયાની જેમ પૂછ્યુ, “ કેમ 
તેએ આપને પત્ર નથી લખતાં, બાપુજી ? '' 


ચ“્રમોહતે એક નિશ્વાસ મૂકીને કહ્યું, “એ બહુ લાંખી 
વાત છે વહુમા ! મે' જ એને મના કરી દીધી છે કે મને હવે પત્ર 
ન લખવે, મારુ કહેવું એણે બરાબર મન પર લઈ લીધું છે ને આજ 
દસ વષથી તે મને પત્ર લખતી નથી. ઓય...” 

એકાએક કણુસાટ સાંભળીને માયા માલિશ ફરતાં અટકી 
ગઈ, “ લાગી ગયુ' બાપુજી ? ”' 

ચ“્રમાહને કલ્યું, “ જરા લાગ્યું, થોડીવાર બધ રાખે, ખાસ 
કેઈ લાગ્યું-બાગ્યુ' નથી. તમે જેટલી નરમાશથી માલિશ ડરો છે 





જનુ" અને નવુ' શજુ 


સ એવું સું અભાગિયો મણિલાલ ટરી શાકે ? અતે આટલી વાર 
સુધી આ રીલે એ માલિશ ઝરે પણુ ખરો? ખૂમો પાડી પાડીને 
એ તો ધર્‌ માથે. લે છે. ” 
માયા સુપચાપ માલિશ ૩ર્‌્વા લાગી. 
“ હે' બાપુજી, અનૂલાનોા વિવાહ રૂદ્રપુરમાં થયો છે ને ? '' 
ચદ્રમાહન ચમજી ગયો, “ કોણે કલું ? નિરુએ કલ્યુ' હશે ! ” 
માયાએ કહ્યું, “ ના, તેમણે કાંઈ કહ્યું તથી, માણુસો। પાસેથી 
સાંભળ્યુ' છે. ”” 


ચ'્રમોહન ઊડેયા ને ધીરે ધીરે સૂતાં સૂતાં ખોલ્યા, “ એ 
વિવાહતે “ હિ'દુ કાયદ્દો ' લગ્ન કહે છે એ નનણુના ૭તાં હું એને લગ્ન 
માનીશ નહિ. અ રંધતીએ મારે કેવે। સવ'નાશ કરી નાંખ્યો, વહુમા | એ 
તમને હું સમ”્ળવી પણુ શકુ એમ નથી. આજે અનૂલા તરક જેતાં 
મારું હદય બળી ન્નય છે તે સાથોસાય અરુ'ધતી યાદ આવે છે 
એટલે એનુ' મોં જેવાની મતે ઈચ્ડા નથી થતી. ” 


ધણી વાર સુધી તેઆ આંખ પર્‌ હાથ દાખીતે નિઃશખ્દ 
સૂઈ રલ્રા. 

'સાયાએ શાંત સ્વરે ટલું, “ આપ એ લગ્નનો સ્વીફાર નહિ 
કરો તોપણુ એ તે! સાચું'જ છે ને કે .લગ્ત થઈ ગયાં છે ? અનૂલાને 
પણુ એ તો માનતું પડશે નેં, બાપુ ? '' 

આંખ પરથી હાથ હઠાવી લપતે ચદ્રમાહતે કહ્યું, “ આડે 
વરસતી ઉમરે શું થયું છે ને શું તથી થયું તે એને યાદ પણુ નથી, 
ને એમ જ અનૂલા કેવી રીતે માનરે ? '' 

“ સને તો લાગે છે કે ર'જનને એકવાર અહીં બોલાવવાની 


જરૂર છે. ” માયા ખોલી. 
૨ 





૨૨ ર #*,ન્‍ થરની;વછ્ુ 


ચ%્રમોહન એક ક્ષણુ એના મોં તરપ- જેઈ રહ્યા,” તમાર 
પછી પૂછ્યું, “ રજનને તમે ઓળખે છો, વહુમા ક. 
માયાએ જવાબ દીધો, “ના, એમનું' નામ સાંભળ્યું છે. 9 


ચદ્રમોહને કહ્યું, “ કદાચ હું તેતે જમાઈ તરીકે સ્વીકારી 
ધઉ', પરતુ એ બની શકે તેમ નથી વહુમા, કાર્ણુ કે તે તો એક 
સાવ સામાન્ય અભણુ ગામડિયો છે. અનૂલા કોલેજના ચોથા વર્ષષમાં 
ભણું અને તેતો સ્વામી મૂખ હોય એ દુઃખને ખીચારી છુપાવે કયપ ? 
હું જનણું છું કે અનૂલા એવા સ્વામીને કયાંય કોઈ દિવસ સ્વીકારી 
શકશે નહિ, એ કારણે જ ર'જનને અહી' ન ખોલાવવામાં સાર્‌ દે. ” 


માયાએ શાંતિથી જવાબ આપ્યો, “ પરતુ અનૂલા ધારે 
તો એ સ્વામીને સ્વીકારી શકશે, પુરાણુકાળમાં એવું ધણી આીઓને 
ખન્‍્યું હોય એવા દાખલા સાંભળ્યા છે. ” % 

ચદ્રમાહતે જરા હસીને કહ્યું, “ પુરાણુની એ બધી વાતોને 
હવે દાખલો! ન દેવાય વહુમા, ઉપદેશ દેતી વખતે ઘણું ધણું કહી 
શકાય, પરતુ એ બધું સ્વીકારવામાં મહા મુશ્કેલી રહી છે. અનૂલા 
ખી, એ. ભણે છે. આજે જો એને કહીએ કે તું વેદવતીની જેમ 
પતિત્રતપાલન કર, ગાંધારીની જેમ આંખે સાતવડેોા પાટા ખાંધી 
રાખ, તો શું એ એટલી સહેલાઈથી કરશે ? પશ્ચિમતી કેળવણીએ 
આપણુને કેટલાં વિકૃત કરી નાંપ્યાં છે તે. તમતે સમજમાં નહિ 
આવે, વહુમા !” 

માયાએ કહ્યું, “ આપણે શું પાશ્ચાત્ય શિક્ષણુથી આપણી 
પોતાની વિજ્ચિષ્ટતા ગુમાવી ખેસશું, બાપુજી ? અનૂલા ભલે ને શિક્ષિત 
રહી, તોપણુ જે તે આજે તેના અંભણુ ગ્રામ્ય સ્વામીની વૃણા ડરે 
તા તેતી હું કદી પશંસા ન કરી શકુ. . આપે તેનું ખઓીજી ખાજુનું 
ભવિષ્ય ધડયું, પર'તુ જુઓ છે ને કે, તેના જત્રતતો આનદ ધડવા 


“તૂતુ' અને નલુ' ૨૨ 


જતાં તેના જીવનની મૂળ દીવાલ જ ભાંગી ખેઠા | છતાં એને 


ક પ વિશિષ્ટતા તો રહેશે-જે તે જેર કરીને તેની સામે 
“ટેકરે તો, ” 
એક ક્ષણુ શાંત રહીને ચદ્રમોહને કહ્યું, “ એટલે...તમે કહેવા 


માગો છે કે મારે મારા વિચાર વિરુદ્દ વતવું ? ” 

માયા ચુપ રહી ગઈ. 

તેનું અંતર બળતું હતું, પર'વુ ખુલ્લી રીતે સસરાને મૉં 
ઉપર તે કશું કહી શકી નહિ. 

ચ'દ્રમોહને કહ્યું, ““ લાડઝુ' બાળક બરેબર્‌ આમ જ કરે છે 
વહુમા |! મે' તો કદી સ્વપ્ને પણુ ધાથું ન હતુ' કે મનોરમ અભ્યાસ 
માટે વિલાયત જઈને એક મેમની સાથે પરણી ખેસશે. મે તો! એને 
માટે કન્યાની તજવીજ કરી રાખી છે, તમે પણુ એને જેઈ છે ને, 
મા! એ છેકરી સાથે બાળપણુથી જ વાગ્દાન થઈ ગયેલું, હજુ પણુ 
પુષ્પત અવિવાહિતા રહી છે. મતે।રમે લગ્ન કરી લીધાં છે ને હવે 
એ એને પર્‌ણુશે નહિ એ વાત નણુવા છતાં હજી પણુ તે લગભગ 
રજ આવે છે ને મારી ખખર પૂછી ન્નય છે. લન્ત્નથી હું તે 
માં ઊ'ચુ' કરી શક્તો નથી, તેની સાથે વાત કરી શક્તો નથી, એ 
વાત તે સમજે છે છતાં પણુ આવે છે. '' 

એક દીધ નિશ્ચાસ નાખીને તેઓ ફરીથી ખોલ્યા, “ તમે 
શું અનૂલાને પણુ એમ કરવા કહો છે, વહુમા ? તે પણુ સને 
જછેડીને ચાલી જશે ? '' 

તેનો ક રંધાઈ ગયો. 

ખહાર્થી અનૂલાનો અવાજ સ ભળાયો, માયાએ ઊઠીને 
ગાલવા માંડયું. 

પ'ખો ખેચીને ચદ્રમોહને કહ્યું, “ તમે નાએ વહુમા, અનૂલા 
ઘેર્‌ આવી ગઈ લાગે છે. ” 

માયા હાથ ધોવા ચાલી મઈ. 


પ 
પુષ્પલ 


“એ4લાની ખાલ્યસખી પુષ્પલ. 


એક દિવસ એ છેકરી સાથે જ અનૂલાના નાના ભાઈ મને।- 
રમતાં લગ્નની વાત નક્કી થઈ ગઈ હતી. મનેરમે વિલાયતથી 
પાછે આવશે ત્યારે લગ્ન થશે, એ દરમિયાન પુષ્પલ અભ્યાસ ફરશે 
એમ નક્કી થયેલું. 


મનેર્‌મને વિલાયત ગયે આજે ત્રણુ વરસ થયાં, પુષ્પક 
અનૂલાની સાથે આજે ચોથા વષમાં છે, એવામાં વિનિમયે આવીને 
જણાવ્યું કે મનેોરમે એક અંગ્રેજ યુવતી સાથે લગ્ત કરી લીધું છે, 
થોડા સમયમાં જ તે નવવિવાહિત વધૂને લઈને હિંદમાં આવશે. 

ભાધના વિશ્ચાસધાતથી અનૂલાનું હદય ભાંગી ગચું હું, 
પરતુ પુષ્પલે એ વાત હસીને ઉડાવી દેવાની ચેણા કમી હતી, એ 
હાસ્ય પાછળ કેટલી વેદના છુપાયેલી હતી તે કેઈ પણુ સમજી શકે 
નહિ. એ માટે પુષ્પલની માતા તેનું લગ્ન કરવાનો પ્રયત્ન ડરતી 
હતી, પરતુ ઊભી થયેલી પરિસ્થિતિમાંથી બચવા માટે પુષ્પલે કહી 
રાખ્યું હતું કે, તે એમ. એ. પાસ થઈને લગ્ન કરશે. આટલે। વખત 
જે નીઢળી ગયો છે તો હવે ખે-ત્રણુ વરસ વધુ કોઢતાં કાંઈ થર્ઈ 
નહિ જાય. 


પુષ્પલ. ૨પ 


પુત્રીની જીદને લીધે લાઇલાજથી માતાને રાજી થપને રહેવું 
પડયું ને પુષ્પલ તકલીફમ્રંથી બચી ગઈ. 

અવૂલા પાસે તે ધણી વાર આવતી ને ચદ્રમાહનની ખખર્‌ 
લઈ જતી. 


મનેર્‌મ કે જેણે તેની સાથે વિવાહ ન કરતાં મેમ સાથે 
લમ કયું" તે માટે તેઓને દોષ દઈ શકતી નહોતી. તે પોતે શ્યામવર્ણું 
હતી એ જ એને! મોટો અપરાધ છે એમ તે સમજતી હતી. અનૂ- 
લાને પણુ તેણુ એક વખત હસવામાં કહ્યું હતું કે, “ જે ભગવાન 
શરીરની ચામડી જર્‌ા સફ્રેદ કરી આપે તો કાંઈક આશા બંધાય, 
અનૂ | પરતુ મુખ્ય વાંધો જ ત્યાં છે ને ? ” 


અનૂલાએ ગુસ્સે થઈને કલ્યું હતું, “ ભાઈએ મેમ સાથે 
લમ કયું” છે, પર'તુ એનું ફળ એક દિવસ એમને મળરે. પરતુ 
એને લીધે તું તારું જનન આવી રીતે નષ્ટ કેમ કરે છે, પુષ્પલ | 
દશમાં ભાઈ કરતાં ચડિયાતા ધણા છે. કોઈની સાથે લમ કરી 
લે ને” ત્યારે પુષ્પલે જવાબ દીધેલો, “ તું ગોઠવી આપીશ તો 
વળી કરી નાંખીશ, ” ત્યારપછી ગ'ભીર થપને કહેલુ', “ ઉપરૈશ 
દવા સરળ છે, પરતુ કામ કરવું મુશ્કેલ હેય છે. તું કરી શકે 
અનૂલા? વું લગ્ન ડરી શકે ?” અનૂલા શરમથી લાલ થઈ ગઈ, 
“ હટ, મારું તો લગ્ત થઈ ગયું છે. ” પુષ્પલે કહ્યું, “ માની 
લે કે મારા પણુ વિવાહ થઈ ગયા છે. આઠં વરસની ઉંમરે એક 
નાના છોકરા સાથે તારું જે લગ્ન ચયુ' છે તેની સ્મૃતિ આજ 
ઓગણીસ વષની ઉ'મરે પણુ તું ભૂલી શકતી નથી, તો મેં થેડા 
દિવસ પહેલાં જ જેને સ્વામી ગણ્યો છે તેને અત્યારે ભૂલી જઈને 
પરી લગ્ન ડરી શુ? 7” 


અનૂલા ચુપ થઈ ગઈ, એ આગળ કાંઈ મહી શકી નહિ, 


વ ાાટઇ્ાનત૪ર૦ગઇસઝનાઝનઝનાલઈઝતા# 


શ્ય ઘરની વદ 


એકની એક છેફરી માટે પુષ્પલની માનતી ઈચ્છાઓ ઓઈછી 
ન હતી. પુત્રીનું લગ્ન કરીને તે નિશ્ચિત થવા ઈચ્છતી દેતી, પરતુ 
પુષ્પત આ રીતે જદ લઈ ખેસશે તેવું તેણુ સ્વપ્ને પણુ ધાયું” ન હવું. 
દશમાં શું છેકરાએની ખોટ છે ? તેનો પિછાનવાળા જગદીશ આ૪, 
સી. એસ. થઈ આવ્યો છે. મન્મથ મિત્ર મેટ નામાંકિત દાકતર, 
હષ ઘોષ મોટા બેરિસ્ટર-આ માંહેનો જે કોઈ પુષ્પત સાથે વિવાહ 
કરી શકે તે પોતાને ધન્ય માને. પર'તુ કેવી જિદ્દી છેકરી | કેઈ 
રીતે વિવાહ કરવાને તેયાર ન થઈ. 

તે દિવસે પુત્રીને ખે-ચાર્‌ વાતો કરવા માટે તે તૈયાર થઈ 
દેતી, પરતુ તે દિવસે જ એક દુઃખદ ધટના બની ગઈ. અનૂલા અને 
પુષ્પલ કોલેજથી સાથે જ પાછાં ફરતાં હતાં. તે દિવસે વાદળાંથી 
આકાશ ધનધોર બની ગયુ હતું, રસ્તા પર થે[ડુ' ચાલતાં ઝરમર 
ઝરતો વરસાદ તૂટી પડયો, 

રસ્તાની બાજુએ ઊભાં રહેવા જેવાં એક-ખે સ્થાન રેખાયાં,. 
પર'તુ ત્યાં પુરુષાએ જગા ભરી દીધી હતી. એમનાં મૉંતો ભાવ 
નનેતાં સપણ રીતે સમળ્નઈ ગયુ' કે તેઆ આ બને છેકરીઓને 
જર્‌ા પણુ જગા ફરી આપશે નહિ. તોપણુ પુષ્પલે કહ્યું, “ ચાલ ને, 
જશું તો વંળી જરા જગા કરી આપશે. પાસે છત્રી નથી, કયાંય 
એકેય રિક્ષા કે ગાડી દેખાતી નથી. ભિનતાં ભિન્નતાં આવી રીતે 
જવા ઝરતાં ત્યાં 'જઈને ઊભાં રહેવું સારું. ” 

અનૂલાએ કહ્યું, “ તું મૂર્ખ લાગે છે, પુષ્પલ | એ લે 
આપણતે જગા કેરી આપરે એમ ધારે છે ? જેજે તે, કોઈ એક 
તસુ પણુ નહિ ખસે.” 


પુષ્પલે ઉત્તજિત થઈને કહું, “ એ તો. થઈ પડશે, તેઓ 


જગા લઈ શકે ને આપણે નહિ લઈ શકીએ ? તું ચાલી આવ,, 
જેઈએ “શું થાય છે તે.” : 


ચુષ્પલ ૨૭ 
અનૂલાએ ના પાડી, “ આ કરતાં તો વરસાદમાં ભિન્નતા 
જવું સારુ'. એ રીતે ખરાબ માણુસો વચ્ચે જવાનુ' મને ગમતું નથી.” 
તેઓ પાણીમાં ભિજતાં ચાલવા લાગ્યાં. પાસેથી કેટલાક 
માણુસો પસાર થતાં તેમનું હાસ્ય, વાતે, અશ્લીલ ગાળા વાર'વાર્‌ 
કન પર્‌ અથડાવા લાગ્યાં, 

એક જણે આગળ આવીને કહ્યું, ““ આહ, તમે બડ ભિજયાં, 
આ છત્રી લઈ લે.” 

એ માણુસના મોં પર અને આંખમાં લુચ્ચાઈ દેખાતી હતી. 

અનૂલા એકદમ એતી પાસેથી ખસી ગઈ ને કહ્યું, “આભાર, 
છત્રીની જરૂર નથી, અમારુ ઘર પાસે જ છે.” 

ધર તો હજુયે બહુ ટ્ર હતું. સાંકડા રસ્તે એક સાથે 
ચાગેવુ' મુશ્કેલ હતું. ત્યાં તો ત્રણુ-ચાર્‌ માણુસો ૭ત્રી લઈને સામે જ 
રસ્તો ર૪ીને ઊભા રણા. : ર 

ગભરાઈને અનૂલાએ કહ્યું, “ પાછી ફર પુષ્પલ, બધા નીચ 
માણુસો ભેમા થય। છે.” 

“ અમે નીચ માણુસો। નથી, પ્રિયે! ” કહીને તેએ એવા 
અશ્લીલ શખ્દો ખોલ્યા કે જે સાંભળીને પુષ્પલ ધૈય ન રખી 
શકી ને પગમાંથી જેડે કાઢી એ લેકે તરક ડે'કયો. ' 

એ મિનિટે જ ત્યાં તાંડવ-યુદ્ધ શરૂ થઈ ગયુ'-કદાચ બંને 
છે1૩રીઓ ભારે વિપતમાં આવી પડત, પરતુ એ જ ક્ષણે એક યુવક 
આવી પહેોંચ્યો જેને જેતાં ગુ'ડાઓ ક્ષણુમાત્રમાં પાસેની ગલીમાં 
અદશ્ય થઈ ગયા, 


ન" 
ગો. 


દ્ર 
નવો પરિચય 


આહા, વીર પુરુષ જેવા દેહ છે--ઊંચો, બળવાન અને 
સ્વાસ્થ્યશીલ | એના હાથમાં એક છત્રી હતી, તે જ એણે છેકરી-- 
ગ્મોનાં માથાં પર્‌ ધરી. વિનયપૂવક એણે કહ્યું, “ ડરશો નહિ, હવે 
ભય નથી, તેઓ નાસી ગયા છે.” 

વરસાદથી તેનુ' આખુ શરીર અને માથુ' ભિજ્ઈ ગયાં*હતાં. 
માથા ઉપર કપડું વી'ટી લીધું હવું, શરીર પરનું ખમીસ ભિન્નઈ 
ગયું હતું એટલે અ'દરતું ગ'જકાક દેખાઈ જતું હતું. માથાના વાળ 
કપાળ ઉપર્‌ આવી ગયા હતા. એ મુખ સામે જેઈને અનૂલા એકા- 
ગએક જાણે સ્ત'ભિત થઈ ગઈ હોય તેમ તાકીને જેઈ રહી, આંખ 
ફરવી જ શકી નહિ. 

પુષ્પલે વિનયપૂર્વક કહ્યુ', ““ પરતુ આપ તો ભિજાઈ ગયા છો.” 

યુવાતે એકવાર્‌ પોતાની તરફે જેઈ ને જરા હસીને કહ્યું, “મેમાં 
શું થઈ ગયું ? પાણીથી ભિજવું, તડકામાં તપવું એનો મને અનુ- 
ભવ છે. હું તો ગામડાનો માણુસ છું, શહેરનો નથી.” 

તે ચાલવા લાગ્યો. 


પુષ્પલ ચાલતાં ચાલતાં ઊભી રહી ગઈ, “ આપ કઢયાં જાઓ 
છે? છત્રી નહિ જેઈએ ? ” 








તજો 'પ્રકિયય ક 


સુવાતે. કહું; “ભલે રહી. ” 

અનૂલા વ્યાકુળતાથી ખોલી ઊઠી, “ના ના, આપ ચાલે, આ' 
સામે જ અમારું ધર છે, જરા આરામ કરીને પછી જજે.” 

“કાંઈ જરૂર નથી. ” યુવકે કહયું. 

પુષ્પત બાજુમાં એને ધેર ચાલી ગઈ. એથી થીડૅ દૂર જને 
અનૃલા રસ્તાની બાજુના ચોગાનમાં જણ ઊભી રહી. 

“આવે, આ જ અમારુ ધર.” 

યુવકે છત્રી હાથમાં લઈને કહ્યુ, “ હવે હું જઈશ, બનશે તો 
વળી કયારેક આવીશ. ” 

અનૂલાએ વિવેકભર્યા અવાજે કહ્યું, “ હવે જો તમે આમ જ 
ચાલ્યા જાઓ તો મારા બાપુજી મને ઠપકો આપે. તમારે અદર 
આવવું પડશે, ચાલે. ” 

યુવકે કલ્યુ', “ હું અહી' ઊભો છું, કપડાં બદલી આવે.” અનૂ- 
લાએ અ'દર્‌ જઈને તુર્ત નોકર સાથે કપડાં મોકલાવીને કણેવડાન્યુ' 
%, “અહી' ચા પીને અને પિતાજીને મળી લઈને પછી જ જજે.” 

અનૂલાએ ઝટપટ કવયડાં બદલી લીધાં, માથુ' લૂછી કાંસમ 
વતી હોળીને તેયાર્‌ થઈ બહાર આવી તયારે યુવઢ કપડાં બદલીને 
ખેઠો હતો. 

નોકર ટેબલ પર ચા મૂકીને ઊભો રલ્યો. 

અનૂલાએ કપમાં ચા કાઢીને યુવક આગળ ધરી, એટલે 
યુવકે હાથ જેડીને વિનયથી કહ્યુ, “ માફ કરજે, હું તો ગામડાનો 
માણુસ, જન્મથી કયારેય ચાને જીભે અડાડી નથી. ” 

અનૂલાનું માં પડી ગયું. પોતાતો કપ પણુ એણે બાજુએ 
સૂકી દીધે!. જ 








સ સ. ધરની વરુ 
યુવકે કહ્યું, “એવું શા માટે? હું ન પીઉં એટલે તમારે પણુ. 


ન પીવું? એ ચાલશે નહિ, તમે પીઓ, હું ખેઠૉ છું. '' 
'અનૂલાએ ચાનો ૩૫ મોંએ માંડયે. 


યુવક વાત કરવા લાગ્યો, “ તમારી સાથે અમારો મેળ ન મળે,, 
મેળ ન થઈ શકે તેનું કારણુ તમારી અને અમારી કેળવણી, આપણું 
બને માણુસો છીએ તે વાત સાચી છે, પરતુ કેટલે બધે તફાવત 
છે | હું લખવું-વાંચવું ”નણુતો નથી, તમને તે! કેટલું બધું આવડે. 
છે! અને એટલે જ આપણા વિચારો સંપૂણ" રીતે જુદા થઈ ગયા છે. 
ત્યાર પછી જીએ ખેરાકની ખાબતમાં, કપડાં-ધરેણાંની બાબતમાં 
અને ખીજ ખાબતોમાં. આકાશ-પાતાળ જેટલે તફાવત છે. તમને 
તરસ લાગે ત્યારે તમે ગરમ ચા પીએ, અમે ઠેડુ' પાણી પીઈએ. 
ર્‌ ઠૅ'ડી હવા લાગવાથી તમને શરદી લાગી ન્નય, જ્યારે અમે 
તા ભય'કર્‌ વાવાઝોડા સામે પણુ ઊભા રહીએ.” 

ખોલતાં ખોલતાં તે હા...હા...કેરતો હસી પડયો. એના એ 
હાસ્યથી અનૂલા ચમકી ગઈ ને તેના તરફ જેવા લાગી. 

મણિલાલે બારણામાં આવીને વિનયથી કહલ્યં કે, “ બાપુજી 
જર્‌ા વાર માટે ખોલાવે છે. ” 

કપડાં બદલતી વખતે અનૂલાએ માયાને આજની વાત ટ્ર'કમાં 
કેડી હતી, માયાએ એ બધી વાત ચદ્રમોહનને જણાવી. વાની 
પીડાથી ચ'દ્રમોહન આવી શકયા નહિ એટલે પોતાની ઓરડીમાં જ 
એમણે તેને બોલાવી. 

અનૂલાએ કહ્યું, “ ખાપુજ તમને ખોલાવે છે, ચાલે, એમને 
જર્‌ા મળી આવીએ. '' 

યુવકે કહ્યુ, “ મારે આજે કામ છે, જરા જલદીથી જવુ પડશે. 
ફૂરી ખીજ વાર આવીને મળી જઈશ. ” 


નથોા પરિચય સજ 


અનૂલાએ બહાર નજર કરીને કહું, “હજુ પણુ ધણુ। વરસાદ 
પડે છે, અને આ કાંઈ તમારું ગામડુ' નથી કે વરસાદનું પાણી વહી 
જઈને ખાડાખાખોાચિયાંમાં ભરાઈ જનનય | કલકત્તાના રસ્તા પર 
તો એટલું પાણી ભરાઈ જય છે કે કેડ સુધી પાણી આવી ન્નય. 
હજુ પાણી નીકળી ન નજય એટલી વાર તમારે રૉકાવું જ પડશે. 
એટલી વાર્‌ બાપુજી પાસે ખેસીને વાતા કરીશું, ચાલે. ” 


યુવકે માયાના વાળમાં આંગળીઓ ફેરવતાં ફેરવતાં કહયું, 
“ ગામડાનો! તમને કાંધકે પર્ચિય લાગે છે, કયારેક ગામડામાં તમે 
ગયાં લાગા છે. ” 


અનૂલાએ ઉત્તર દીધો, “ રહી નથી, પર'તુ નાનપણુમાં કયારેક 
કયારેક જવા-આવવાનું બનતું. પર'તુ એ બધી વાત હવે રહેવા 
દઈએ, ખાપુજી તમને મળવા માને છે, કૃપા કરીને...” 

યુવક ઊભો થઈ ગયો-હાથ જેડીને ખોલ્યો, “ એટલું માફ 
કરજે, એવી બધી ઉપકારની :વાતો ન કરવી એ જ સારું. તેઓ 
મળવા ઇચ્છે છે એટલે મળવા આવું છું, ચાલે. ” 


અનૂલાએ એને સાથે લઈને સીડી પર ચડતાં ચડતાં મેં 
ફેરવીને પૂછ્યું, “ તમારું નામ ? ” 

યુવકે જવાબ આપ્યા, “ મારું નામ રજન, નિહારર'જન 
મજુમદાર. ” 

અનૂલા એકાએક ઊભી રહી ગઈ ને મૉં ફ્રેરવી એક મિનિટ 
તાકી રહી. ત્યારપછી ફેરીથી તે સીડી ચડવા લાગી. ઉપરની 
એસરીમાં પહોંચી સામેના ઓરડાના પડદો ખેસવીને કહુ, ““ બાપુજી 
અહી' છે, આવો. ” 

ચળ્મોહહન એક આરામખુરસી પર અધ સૂતેલી સ્થિતિમાં 
ખેઠો હેતા. માયા પાછળ ઊભી ઊભી તેના માથા પર હાથ ફેરવતી 


"૩૨ રન લડ્ડુ. 


ફેરવતી ધીરે ધીરે કાંઈક કહેતી હતી, અનૂલાએ રજત સાથે પ્રવેશ 
કર્યો કે તુરત એણે માથા પરતું કપડુ' કપાળ સુધી તાણી લીધું ને 
પાસેના બારણેથી બહાર નીકળી ગઈ. 

અનૂલાએ યુવકને પરિચય આપ્યા, “ આમણેુ જ આજે મને 
અને પુષ્પલને ગુંડાના અત્યાચારમાંથી બચાવ્યાં છે, બાપુજી ! '' 

યુવકે બને હાથ ઊંચકીને નમસ્કાર કર્યા, ઊડીને સરખા 
'એેસતાં ખેસતાં ચળદ્રમાહતે ચશ્માં ઠીક કરતાં યુવક તરક જેયું. 
“ હા, હા, વહુમા પાસેથી એ સાંભળ્યું, જીવતા રહો બાપુ, તમારા 
જેવા યુવાનો છે તો જ આજે 'સઆ્રીઓની આખરૂની રક્ષા થાય છે, 
ખેસો ભાઈ, અરે મણિ, કયાં ગયો ખેટા ? ખુરસી લાવ તા-” 

યુવકે જરા હસીને પોતાના હાથે જ ખુરસી તાણી લીધી ને 
બરોબર એમની સામે ખેઠો. અનૂલા તરફે જઈને એણે કહ્યું, “ તમે 
પણુ ખેસે।. ” 

અનૂલાએ કહ્યું, “ હું હમણાં આવું છું, એટલી વાર તમે બાપુજી 
સાથે વાત કરો, વરસાદ એછો નહિ થાય અને રસ્તાનું પાણી 
વહી ન નય ત્યાં સુધી જઈ નહિ શકે. '' 

જાળીમાંથી બહાર જેઈને ચ'દ્રમાહન ઉત્સાહથી ખોલી ઊઠયા, 
“ ખરેબર્‌ છે, આજે કલકત્તા એકદમ પાણીથી ભરાઈ ગચું છે, 
તમે એક પગલું પણુ ચાલી શકશે નહિ. હ'...તમારું નામ શું ? ” 


યુવકે જવાબ આપ્યા, “ નિહારરજન મજુમદાર ” અનૂલા 
તરફે જેઈ ને ચ%્રમોહને કહ્યું, “ ચા દૈવાની છે કે નહિ, બહેન ? ” 


અનૂલાએ કહું , “તેએએ ચાની ના પાડી, ગામડાના 
માણુસ, એમને ચા ફાવે નહિ. '' અને તે બહાર નીકળી ગઈ, 


ષ૭્ઠ 


રજન છતે થાય છે. 


બીજે દિવસે જ્યારે નિહારર'જન બપોરનું આમ-ત્રણુ પાળવા 
આવ્યો ત્યારે ઘેર સારી એવી જુવાનિયાઓનતી મ'ડળી ખેડી હતી. 


ચાના ટેબલ પર વિનિમય, નિરુપમ, રણે-્દ્ર, મિત્ર, બસુ 
વગેરે ખેઠા હતા. ચ'દ્રમાહનના ઓરડામાં જ હમણાંથી ચાની ખેઠંડ ખેસે 
છે. તેએ વાની પીડાથી કયાંય જઈ શકતા નથી એટલે સૌની સાથે 
ચા પીતાં પીતાં ગપાટા મારવા એ જ હવે તેમના જીવનનુ એક માત્ર 
કામ બની ગયુ છે. 

જુદી જુદી દૈશ-પર્દેશની વાતો ચાલે છે, તે બધા વચ્ચે 
સાચા-ખાટાની તીત્ર રસાકસી “નમે છે અને છેવટ એના પર્‌ કટે 
નિશ્રય પણુ થઈ જય છે. 

નિહારર'જન ખારણામાં આવીને ઊભે। રલ્રો એટલે સોએ ઊંચુ' 
જેયુ'. અનૂલાએ આવકાર આપ્યો, ““ આવે. ” 

સ'કોચસહ નિહારે અ'દર પ્રવેશ કર્યો, અનૂલાએ એક ખુરસી 
ખતાવી ખેસવા કલ. 

“ પેલા યુવક, જેમણે અનૂલાને અને ષુષ્પલને ચુ'ડાના હાયમાંથી 
બચાવ્યાં હતાં. ” ચજમે!હેને સૌતે તેતો પરિચય આપ્યે.. 
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-૩૪ ઘરની :વજુ 


નિરુપમે ઊઠી ઊ'મા થઈ હાથ લ'બાવીને કહ્યુ, “ આવે, આવો, 
“એસે, જે તમે ન આવી પહોંચ્યા હોત તો...” 


“જે તેએ ન આવી પહોંચ્યા હોત તો અમારી શી ગતિ 
થાત તે સહેજે કલ્પી શકાય છે. આજુબાજુમાં ધણાં મકાન હોવા 
૭તાં નસીબન્નેગે બધાંનાં ખારીબારણાં બંધ, સાંકડી ગલી, નાસવાને 
પણુ રસ્તો નહિ. ” અનૂલાએ પૂરું કયું, 

વિનિમય ધણી વારથી શાંતિથી નિહાર તરફ જેઈ રલો હતે. 
તેણે પૂછ્યુ, “ તમારું ધર્‌ ક્યાં આવ્યુ' ?” 

નિહારે ઝુ'ઠિતિ ભાવે જવાબ દીધો, “ ગામડામાં. ” વિનિમય 
માયુ' હલાવી ખોલ્યો, “ હ, એ તો ન્નેતાં જ ખખર્‌ પડી ગઈ. ” 

“'દમ કરતાં જાણ્યુ ? ” ર્‌ણેન્દ્રે પૂછ્યું. વિનિમયે જર્‌ા હસીને 
કલ્રું, “ ગામડાના માણુસને ઓળખતાં શી વાર્‌ લાગે ! ” 

તે હજુ પણુ કાંઈક ખોલવા જતો હતે ત્યાં અનૂલાએ અટકાવ્યો, 
“ખસ કરો, હવે વધારે ગામડાની નિંદા ન કરો વિનિમયબાખુ, 
બહારથી જેઈ ને ગામડાની ટીકા કરવી યોગ્ય નથી. ટીકા કરવી હોય 


તો ગામડામાં જઈને રહેવું જોઈએ, ત્યાંતા રહેવાસીઓ સાથે મળવું 
જેઈએ, પછી જ જે કાંઈ ટીકા કરવી હોય તો કરાય.” 


સિ. મિત્રે સિગારેટના ધુમાડાને હથેળીથી ઝાષટતાં ઝાપટતાં 
પૂઠ્યુ,' “ તમારા ગામમાં મેલેરિયા ખરો કે નહિ ? '' 


નિહારતા મુખ પર હાસ્યની મૃદુ રેખા ફૂટી ઊઠી, તેણે કહ્યુ, “ના.” 


મિ. મિત્ર વિસ્મયથી ખોલી ઊઠયા, “ બંગાળમાં એવો પણુ 
ગામર્ડા છે ? આશ્રય કહેવાય |” 


બસુ ગ'ભીર મુખે ખોલ્યા, “ એટલે કે જે સ'ભાળ તેને તડલીફ્‌ 


શક -૪/શાગા ન -૦ &.-૩ કનશશસામિકષઇ” *.. 


જન છતો થાય છે. સ્પ 


થતી તથી.” કાઈ પણુ #યારે બંગાળના મેલેરિયા વિષે લખે કે બોલે 
ભારે તેના જવાબ ખસુ સાહેબ તરફેથી જ મળતો. 


“ 'નિરુપમે ચાતો એક કપ નિહાર તરફ આગળ કર્યો. અનૂલાએ 
ધીરે ધીરે તે સેર્વીને બોજુએ મૂ૪ી દીધો. આ દશ્ય વિનિમયંની 
આંખથી છટ૪ી શકૅયુ' નહિ અને તેના દિલમાં કેઈ વિચિત્ર પ્રકારને 
ફ્ષાભાવ જગી ઊઠંષો. “ તમે ચા પીતા નથી લાગતા!” એણે પૂછ્યુ. 

અનૂલાએ જવાબ દીધો “ ના. ” 

વિનિમયે એકવાર નિહારને પગથી તે માથા સુધી નીરખી 
લીધો અને પછી ઊભા થઈને “ હવે જવું જોઈએ, મારે બહુ જરૂરી 
કામ છે” કહી તે ચાલ્યો ગયો, 

તે ગયો એટલે સોએ એક પછી એક વિદાય લીધી-માત્ર 
નિહાર બાકી રલો. 

નિરુપમ પણુ સિસોટી વગાડતો વગાડતો એના ઓરડા તરક્‌ 
ચાલ્યો ગયો. અનૂલા પિતાની બાજુની ખુરસી તાણી લઈને ખેઠી. 

નિહાર જરા આગળ આવ્યો ને ગ'ભીરતાથી ખોલ્યો, “તમારી 
સાથે એડ વાત કરવાની છે.” 

ચ%્રમાહનનેો ચાને! કપ ત્યારે પણુ હજુ પૂરો થયો ન હતો, 
તેઓ ધીરે ધીરે ચા પીતા હતા. 

નિહારની વાત કરવાની રીતથી તેઆ ચમજી ઊઠડયા અને 
પૂછયું, “ મારી સાથે ?'' 

નિહાર ઊઠીને ઊભે! થયો. સામેના ટેખલ પર્‌ ટેકો દઈને બોલ્યો, 
,“મે' તમારી સાથે-માત્ર તમારી. સાથે નહિ પણુ તમારા સોની 
સાથે-છેતરપિ'ડી કરી છે, મને માફે કરકે.” 

“ છેતર્‌પિ'ડી કરી છે ? તમે ? ” . 
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*. “ ડીક રીત ખેલવા જતાં ચદ્રમારનનો પગ હેલ્યો' ને પરમાં દુઝુભ 
થઈ આવ્યું, પરતુ એ તરફ ખાસ ખ્યાત ન દેતાં એમણે પૂછું, 
“ ષોને છેતર્યા છે.?” નિહારે ઉત્તર દીધો, “ મારુ નામ નિહારર'જન 
મજુમદાર નથી પણુ ર'જનકાંતિ ધેષ છે, માર્‌ ધર રદ્ર્પુર ગામમાં છે.” 
“ તમે...તમે..,તમે જ ર્‌'જન...રજત ઘોષ, અનૂલાના...” 


રજને જવાબ દીધો, “ હા સાહેબ, તમારો જમાઈ, 
હુંજ એ. '' 


ચદ્રમોહનના હાથમાંથી કપ-રકાખી જમીન પર્‌ પડીતે ડ્ડેકેડે 
હ્ેકડા થઈ ગયાં. વણુપડતું હલનચલન થવાથી એમના પગમાં ભયકર 
દદદ થવા લાગ્યું. ડેશા તરફે નજર ન ફરતાં મૂઢતી જેમ વારવાર 
ખોલવા લાગ્યા, “ તમે? તમે જ રજન ? અનૂલાની સાથે બાળ- 
પણુમાં તમારું જ લસ થયું છે ? ” 

રજન માચુ' નીચુ' ઢાળીને માત્ર ચુપ જ રલરો. 


અનૂલા તાપણુ પિતાની બાજુમાં ઊભી રહી. તેની ચાલવાની 
શ્રકિત જણે અલેપપ થઈ ગઈ, આખા રરીરનું લેહી જણે મૉં 
ઉપર્‌ એકડુ' થઈ ગયું. ફાટી આંખે તે રજનની સામે જેઈ રહી, 

મનમાંથી આદે વરસ પહેલાંતી ૭160પ આજને પણ્‌ નાગી ઊઠી 
હુતી | રસ્તામાં પ્રથમ દશને જ અનૂલા ચમકી ઊડી હતી, મનમાં 
થયું હતું કે આને તે ઓળખે છે, કોઈક વખત જાણે કે એતે 
જે! છે | 

સ્મૃતિપત્રકનાં પાનાં તેણું ઉથલાવી ન્નેયાં, પર'તુ કયાંય 
કશુ' ચિદ્ટ ₹ન્યું નહિ, એકઃ બાળક માત્ર થાદ આવતો, પરતુ તેની 
જસકૃતિ સાથે આનો રજમાત્ર મેળ મળતો ન હતો. ફાટેલી આંખે 
અનૂલા માત્ર તાકી જ રહી, નજર પણુ તે ફેરવી શકી નહિ. 


રજન ખોલતા હતો, “ માએ તમને પત્ર લખ્યો છે, એ તમને 


શન છતો થાય છે. શેન 


કદ્દાચ મળ્યો હરો, માની તળિયત ધણી ખરાબ છે, હવે વધુ 
દિવસે! જીવશે પણુ નહિં, એ માટે જ એક છેલ્લીવાર......ને નેવા ઇચ્છે 
છે. એ પત્ર મળ્યો છે કે નહિ? 


ચ'્રમાહતે આટલી વારે એક શ્વાસ લીધો ને કલ્ુું, “ મળ્યો 
છે, પર'તુ......” 


તેમતે અટકેલા જેઈને રજને પૂછ્યું, “ પર'તુતો અથ, 
મોકલશો નહિ, એમ ને?” 


ચદ્રમોહને કહ્યુ, “એ વાત પછી થશે, હમણાં જે ખોલ્યો 
તેના કાંઈ અથ નથી. હું તો માત્ર એ વિચારું છું કે તમારે નામ 
છીપાવવાનોા હેતુ શે હતો ? તમે તદ્‌ત સીધી રીતે ન કરી શકત ? ”' 


રજને કહ્યું, “ આવીને તુર્ત હિંમત કરી ન શક્યો, અને 
તમે મતે સ્વીકારશે! કૈ નહિ તે ન્નણુતો ન હતો એટલે જ હીલ 
કરતા હતા. માએ મને તેડી જવા માટે મોકલ્યો છે. પ્રભુકુપાથી 
રસ્તા પર જ એમની એકાએક મુલાકાત થઈ ગઈ-ન્યારે પરિચય 
પણુ હતો નહિ, અત્યારે પણુ કેટલાંય મથન પછી આવી ગયો છું 
ને મારો પરિચય પણુ આપી ખેડે ષ૭ું. આશા છે કે મને તમે 
માફ કરશે.” 


અનૂલા ધીરે ધીરે પાછળના બારણેથી બહાર નીટળી ગઈ. 
ચદ્મમોહને કહ્યું, “એ બધી વાત પછી થશે, હમણાં ખેસે।. જ્યારે 
આવ્યા જ છે! ત્યારે તમને ચાલ્યા જવાનું કહી શકતો નથી. મારે 
મારા પુત્ર નિરુપમને મળવું પડશે, વાતચીત કરવી પડશે. અરે મણિ 
નિરુપમ ધરમાં છે કે નહિ? જરા જે તો |! ” 


મણિ બારણામાં જ ઊભે! હતો, માલિકના હુકમનું પાલન 
કરવા એ દોડયે. 


ગે 





૩૮ ઘરની વડુ 


થોડી વારે જ પાછા ફરીને કહ્યું, “ મોટાભાઈ ધરમાં નથી, 
રાત્રે દસ વાગે પાછા આવશે એમ કહી ગયા છે. '' 


રજને કહ્યું, “ રહેવા દો, કાલે એમની સાથે પરિચય થશે, 
આજે હું જાઉં છું. કાલે આવું ત્યારે દયા કરીને જણાવજે કે એમને 
મોડલશે। કે નહિ. ” 

નમ્રતાથી પ્રણામ કરીને તે ઊભો રહ્યો. ચદ્રમોહને કહ્યું, 
“ ચોક્કસ, હું પણુ એને! વિચાર કરીશ. અનૂલા પણુ વિચાર કરી જશે. 
એ દવે કાંઈ બાળક તા નથી, એને પણુ એને મત હોય, પોતાની 
ષ્ઠાથી જેમ એને યોગ્ય લાગશે તેમ ફરશે, ” 

ર'જનના મોં પર મૃદુ હાસ્યની રેખા ફૂટી ઊઠી. તેણે કહ્યું, 
“ હા જ, તેમને પણુ સારી રીતે વિચાર કરી જેવા દેવે। જેઈએ. ” 

તે જ્યારે મકાનની બહાર આવીને ઊભો રલ ત્યારે તેના મૉં 
પરતું એ હાસ્ય વિલાઈ ગયું, તેતે બદલે ગ'ભીર્‌ ઉદાસીનતા સૉ પર્‌ 
૭વાઈ ગઈ. 

એક નિસાસો તેનાથી ન"ખાઈ ગયો. તે એ અટકાવી શકયો 
નહિ. સાથોસાથ પથારીવશ માતી વિનવણી પણુ યાદ આવી. 

રજન આવવા ઈચ્છતો ન હતો, પર'લતુ બીમાર માએ ન્યવારે 
તેના બને હાથ એના ક્ષીણુ હાથમાં લઈને આદ%*ક ઠે કહ્યું, “ એક વાર 
જા રજન, આ પહેલી ને છેલ્લી વારનો પ્રયત્ન ટર્‌, પછી હું કદી 
કેહીશ' નહિ, ” ત્યારે રજત વાંધો લઈ શક્યો નહિ. આવવાનું સ્વી- 
ટારીને તેણે કહ્યું હતું, “મા, હું લખર્તા-વાંચતાં નનણુતો નથી, વળી 
ગરીબ, મારા આ ઝૂપડા જેવા ધરમાં ધનિક-શિક્ષિત સ્ત્રી આવશે ?” 

માએ આંખનાં આંસુ લૂછીને ધીરા સ્વરે કહું હતું, “ હું કડું 
છું કે તે આવશે. આપણે તેડવા જતા નથી એટલે વહુમા અહી 
આવી રાકેતી નથી, તું એક વાર તેડવા જા જેઉ', પછી તે આવ્યા 


-'જન છતો થાય છે. ટ૯ 


વિના કેમ રહી રાકશે તે ભને. એ તો બ'ગાળની સ્ત્રી, આ જ 
ખ'ગાળદેશની વહુ, કેટલી વાર એની જીદ અને શિક્ષણુના અહકાર 
ટકી શકે | એતે આવવું જ પડશે એ હું બરોબર કહી રાખુ' છું. ” 


આ ક્ષણે ર|જનના મનમાં એ વાત યાદ આવી ગઈ કકે 
ખ્‌'ગાળની સ્ત્રી, બંગાળની 'વહ, આ દેશની રમીએ એ વાત કદી 
ભૂલશે નહિ-ભૂલી શક્શે નહિ. એ ગમે ત્યાં હોય, તેને પાછા ફેરીને 
આ એક જ કેન્દ્રમાં આવવું જ પડશે. 


રજને ધીરે પગે ચાલવા માંડયું. 


હ 


અગ્નિપરીક્ષા 


અરલા તે દિવસે કોલેજ ગઈ નહિ, 


પરીક્ષા સામે જ આવી રહી છે પરતુ તે વાંચી શકતી નથી. 
સામે ટેબલ પર્‌ ઉધાડી ચોપડી પડી હતી, અનૂલા બને હાથમાં 
માથુ' છુપાવીને વિચારતી હતી, 

આજ સવારે જ ચ“રમાહતે એને બોલાવી હતી. પુત્રી ઉપર 
તીણી નજર રાખીને એમણે પૂછયું હતું, “ રજન તને તેડવા આવ્યો 
છે, તું તારી સાસુને મળવા માટે રૂદ્રપુર જવા ઈચ્છે છે, અનૂલા ? ” 

અનૂલા ઉત્તર્‌ દઈ શકી નહિ. 

ચદ્રમાહને કહ્યું, “ આજ દસ-અગિયાર્‌ વરસ થયાં તારુ 
લગ્ન થયું છે, પરતું હું એને લમ તરીકે સ્વીકારતો નથી, કારણુ કે 
ખરેખર તો એ એક લીપણુ પ્રતારણા સિવાય ખીનજું કશું નથી, 
વડીલના હક્ક પમાણે તેમના પર બાળકન્યાનતો વિવાહ ફરવા બદલ 
હું કેસ કરી શકત, પર'તુ તેઆ એકલાં જ જે ગુતેગાર હોત તો, 
પરતુ અરુધતી પણુ એમાં સામેલ છે, કેવળ એ માટેજ મે' એ 
વાત છેોડી દીધી છે. આને શું વિવાહ કહી શકાય, અનૂલા ? 
કેદી નહિ. ” 


અનૂલા ચૂપ રહી. 


ગૉઝાગ્નિપરીક્ષા ૪૧ 


ચદ્રમાહન ઉરફેરાટમાં બોલવા લાગ્યા, ““ એ મૂખ' દરિદ્ર ગામ- 
ડડિયાને જમાઈ કહીને સ્વીકારતાં મારું માથુ' ધૂળમાં પડે અનૂલા, 
હું એમ કરી શકીશ નહિ. કદી એને સ્વીકારી શકીશ નહિ. રહું 
જાણું છું કે તું પણુ સ્વીકારી શકીશ નહિ, ૭તાં પણુ તને કહું ષું- 
તું જઈને નિરાંતથી વિચાર કર, ત્યારપછી મને જણાવ ફે તે' 
શે નક્કી કયું.” 


અનતૂલા બહાર આવતી રહી અને તે વિચારે ચડી, 
તે બંગાળની કન્યા-બ'માળની વહ. આજ કેવળ “કન્યા? 


નામથી તેનો પરિચય દઈ શકાય નહિ, અને “ બ'ગાળની વડું 
તરીકેનો પર્ચિય દેવામાં તો મૂળથી જ કેવે। વિચિત્ર વાંધે! રલ્રો છે |! 


પોતે શું કરવું જેઈએ તે અનૂલા વિચારી શકતી નહોતી. જે 
પૃષ્પલ હોત તે પૂછવા જત, પરતુ એ તો ગઈકાલે સવારે એની 
મા સાથે દેવધર ગઈ છે. 


માયા પાસે આ બધી વાત કરતાં રર્મ લાગે છે. વળી 
અનૂલા સારી પેઠે જાણુતી હતી કે જે એ મત આપશે તોપણુ 
પિતાજી કે ભાઈ જરા પણુ અનુમોદન આપશે નહિ. તેઓ ર'જનને 
જરાયે મચક દેશે નહિ. 


આખો દિવસ આ જ મ'થનમાં વીતી ગયે. 

સાંજે જયારે પિતાજએ એને ખોલાવી ત્યારે ભાઈને પૂછીને 
અનૂલાએ જણી લીધું કે રજન આવ્યે છે. 

પિતાના ઓરડામાં જતાં જતાં રજનનાો અવાજ સંભળાય, 


“હું તમારી વાતમાં કાંઈ સમજી શકતો નથી, કૃપા ફરીતે જરા 
સમજ પડે એમ કહો તો સારુ, ” 


નિરષમનાો અવાજ સ જળાયો, “ આમાં સમજવા જેવી વાત 
ર્ર 


જશ પશ્ની વંદુ 
કૈશી જ નથી રજનખાંખુ, ચોખ્ખી વાત છે કે અમે કોઈ પણુ રીતે 
ખા વિવાહનેો સ્વીકાર કરી શક્તા નથી.” 

અનૂલા આવીને પિતા પાસે ઊભી રહી. 

સામેના ટેબલ પર જેરથી હાથ પછાડીને વિનિમય ખોલ્યો, 
“જરાય નહિ, આ શું લમ-લમ કડી પણુ શકાય કદી? મસા, 


ખાપ, ભાઈ-કરોઈ કશું ન્નણું નહિ, સાત-આઠ વરસની એક છોકરી 
જે કાંઈ સમજે નહિ-ન્નણે નહિ, તેની સાથે લમ |” 

મિ. મિન કલું, ““ એને નહોતું ભાત કે નહેતી સાન. ” 

વકીલ મિ. બોઝ ખોલી ઊઠયા, ““ આ માટે તા રીતસર કેસ થઈ 
શકે, અને મને લાગે કે ઝરવા એ જ ઉચિત છે, અને આ રીતે 
બનવા પામ્યું હોય તે છૂટાછેડા સહેલાઈથી ઝરી શકાય. ” 

ર'જનનુ' માં ગુસ્સાથી લાલ થઈ ગયું, તાં પણુ અતિ શાંત 
અને સ'યમિત સ્તરે એણે કહ્યું, “ ના, આટલે બધે આગળ વધવાનું 
કાઈ પ્રયાજન નથી. જ્યારે લમને જ સ્વીકારવામાં આપ લેકે 
નારાજ છો તો પછી છૂટાછેડાની વાત કેવી રીતે આવી શકે ? 
આ પરથી તે! હવે કેસ કરવાની વાત જ ખાજુએ રહે છે, મિથ્યા 
વાત પર કાંઈ ઈમારત ચણી શકાય ? ” 

તેના શાંત અને સ'યમિત ભાવે સૌનાં મન પર અસર કરી. 
નિરુપમ અવાજને ધીરો કરીને ખોલ્યો, “ અમે કાંઈ તમારું અપ- 
માનત કરવા માગતા નથી, રજનબખાખુ. ” 

માં પર્‌ જરા સ્મિત લાવીને રજને કહ્યું, “ હા, તે તો હું 
સમજું છું. હું પણુ આ બધી વસ્તુને અપમાન માનતે। નથી, 
કારણુ કે મને પહેલેથી આવી નનતના વત'નની ખાતરી જ હતી. ” 

વિનિમય ખોલી ઊઠયો, ““ તો પછી જાણીખૂજને આવવાનું...” 

તેને રેજીને રજને કહું, “ ત્માં જ મારી નિબ'ળતા છે. મારી. 





જઆવ્નિપરીફ્ા ૪૩ 


માની છેલ્લી વિનતિનું માત્ર પાલન કરવા જ આવ્યા ષ૭ું. જે તેએ 
દયા કરીને અમારી ગરીબની પણુરડઝુટિમાં એક જ વાર્‌ પગ મૂકે તો 
ઉપકાર, મારી માતે શાંતિ થાય. કાણુ ન્નણુતું નથી કે હળ્નરો 
નિરાશા વચ્ચે આશાનું નાનું શું કિર્ણુ ઝબકી રહ્યું હોય છે? ને 
વળી આ આશા તો મારી માએ મારા મનમાં જગાડી. તેણું જ મને 
કહ્યું કે, એની વહુમા એની પાસે આવરે, કારણુ કે તે બ'ગાળની વહુ 
છે. દીકરી તરીકેના ગુણો વિષે તો મારી મા શું કહી શકે? પર્‌'તુ 
વદુને માટે તો એ ખાતરીપૂવક કહે છે કે, જો સાચી બ'ગાળની 
વહુ હશે તો ત્યાં જવા માટે પ્રાણુપણે મહેનત કરશે.” 


એક ક્ષણુ અટકી અનૂલા તરફ જોઈને એણે કહ્યું, “ મારી માએ 
કેટલી ભૂલ કરી છે તે અત્યારે હું સમજ્યો, તે પણુ હવે સમજરે; 
પર'તુ એમાં મારે કે એતે દુઃખ માતવાને કરું કાર્ણુ નથી.” 


દુ:ખ પ્રદરિષ્ત કરતા હોય એવા અવાજે મિ. ખોઝ ધીમેથી 
ખોલ્યા, “ દુ:ખ | એમાં વળી દુ:ખ | રીતસરને ક્રિમિનલ કેસ-” 


રજને કહ્યું, “ વળી કેમ એ વાત ઉપાડે છે।!? કેસ થાય 
જવી રીતે? હું કદી એ સગપણે આવ્યો નથી. આજે પણુ માત્ર 
આપનાં પુત્રીના માંએથી એક જવાબ સાંભળવા જ પંચ્છું છું કે 
તેઓ પણુ અમારાં લગ્નનો સ્વીકાર ડરે છે કે નહિ?” 


ચ%્રમોહત જરા ઉશ્કેરાટથી ખોલી ઊઠૅયા, “ના, એ પણુ 
સ્વીકાર કરતી નથી, લગ્ન | લગ્ન નહિ પણુ નાનાં છે।કરાંની રમત | 
બીજનું શું?” 

રજને કહ્યું, “ છોકરાંતી રમત નથી સમજતો એટલે તો પૂછું 
છું. હિ'દુનાં લગ્ત માત્ર આ માટે જ નથી હોતાં, ખીજ જિ'દગી માટે 
પણુ એ ગણાય છે એમ હિ'દુશાસ્ન ટહે છે. તમે સૌ હિ'દુધર્મ 


૪૪ ચરની વછી 


સ્વીકારો છે એ માટે જ મે આ વાત કરી, નહિતો આ વાત કર- 
વાની કશી જરૂર પણુ ન હતી.” 

નિરુપમે ગુસ્સાથી કહ્યું, “ હિ'દુધ્મં સ્વીકારે એટલે આલે।8- 
પૃર્લે।કને। પણુ સ્વીકાર કરવો! જેઈએ એવું શું લખી આપ્યું છે ?” 

રજન હસ્યો ને ખોલ્યો, “ એ તો માનવું જ જેઈએ. હિ'દુધમષમાં 
માનનારને આલે।ક, પર્લે।[ક, જન્માંતર વગેરે બધાંમાં જ માતવું પડે. 
આત્મા વિનાનો જેમ દેહ નથી તેમ દેહ વિનાનો આત્મા નથી, એ 
વાત જેમ પરસ્પર એકખીશ્નથી સ'કળાયેલી છે તેમ ધમ સાથે 
આ વધી વાતો ગૂ'થાઈ ગયૅલી છે, એને બાદ કરવાથી ટાંઈ ચાલે નહિ.” 

મિ. મિત્રે ગભીરભલાવે કહ્યું, “એ ખીજ બધી વાતા હુવે 
રહેવા દો, મૂળ વાતના નિશ્ચય પર જ આગળ ચાલે. ” 

રજને કહું, “હું પણુ એ જ ઇચ્છું છું. એમની શા ૬ચ્છા 
છે તે માત્ર જાણીને જ હું ચાલ્યો જઈશ. ” 

ચ'દ્રમાહનત અધીરતાથી ખોલ) ઊઠંયા, “ હું જ એતી વાત ઢહી 
દઉ' છું. તમે જ વિચાર કરો કે એક ગ્રેજ્યુએટ કન્યા તમને સ્વામી 
માનીને શું તેનું ભાવિ નજ કરી નાખશે ? '” 

રજને અનૂલા તરક જેઈને સસ્મિત કહ્યું, “ આ વાત એમના 
માંએથી ખોલાવવા કરતાં તમે પોતે જ ખોલ્યા હોત તો સારુ હતું, 
હીક, જે થયું તે. આ તમારા પોતાના દિલની જ ઈચ્છા છે એમ 
ખાતરીથી માનીને નનઉં છું. ઠીક, હવે પછી મારું અહી' વધુ રહેવું 
શેભાસ્પદ નથી, હું જઈશ. ” 

તે ઊદીને ઊભો થયો, સોતે નમસ્કાર કરી ૬ પગલે બહાર 
નીકળી ગયો, 

અનૂલા થોડી વાર પિતાની પાસે ઊભી રહી, પછી ધીરે ધીરે 
તે બહાર આવી. 


સમગ્મિપરીક્ષા ૪પ 


પોતાની ઓરડીની ગૅલેરીના ફહેરાને અઢેલી ઊભી ઊભી તે 
આકાશ તરફે તાકી રહી. 


એક ખાજુ સાંષ્ય-તારા ઝળઝળ ફરતો ઝળકે છે, આમ તેમ 
ચારે બાજુ ખીન્ન પણુ હનર તારાએ આકાશમાં પથરાઈ ગયા છે. 
ખજનેો ઝીણુા ચાંદ એક હ્ષણુ માટે એકાદ રેખાની જેમ દેખાઈ ને 
વિલીન થઈ ગયે છે. 

આકાશની એક ખાજુના એ જ સાંષ્ય-તારા તરફે જેઈ જેઈ ને 
અનૂલાની બને આંખો બળવા લાગી. 

પાસેના ઝુ'ડડમાંતી વેલી ઉપર અસંખ્ય ફૂલે! ખીલ્યાં હતાં. 
હવાથી તેની સુવાસ આખી ગેલેરીમાં પથરાઈ ગઈ હતી. ક્યાંકથી 
એક કોકિલા કલરવ કરી ઊઠી. 

આઘેથી માયાનો અવાજ સ'ભળાયો, “ અનૂલા કયાં ગઈ? 
વાંચવાની ઓરડીમાં તો નથી, સામે પરીક્ષા ચાલી આવે છે, થોડા 
દિવસ પછી તો પરીક્ષા આપવી પડશે. હવે જને આમ ચલાવીશ તો 
ચોક્કસ નાપાસ જ થઈશ, '' 


અનૂલાએ એકદમ આંખો લૂછી નાંખી. 


હ 
નિરાશ વાતાવરણુ 


રશ્યુર ગામ. 


સ્ટેશનથી ગામ ધણે #ર. પહેલાં તો માણુસેો પગે ચાલીને 
કે બળદગાડીથી ન્ન-આવ ઝરતા, હવે તો વસ્તી વધવાથી સગવડે। 
પણુ ધણી વધી છે. 

ગામમાં કાયસ્થ છ્ાહ્યણુની વસ્તી ઓછી, શદ્દોની સખ્યા 
વધારે. આજ આ પ્રગતિના યુગમાં પણુ તેએ બ્ાહ્મણુને દેવતાની 
જેમ પૂજે અને આાહ્મખુના વચનને વેદવાડય ગણે, 


ર'જન જ્યારે ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે ચાર્‌ વાગી ગયા હતા. કેટલાક 
દિવસના તાવમાંથી આજને માતે કાંઈક ઠીક લાગતું હવું. તે 
ધરની અંદર્‌ હતી. રજનનેો અવાજ સાંભળીને શરીરે કામળ 
ઓઢીને તે બહાર્‌ આવીને ખેઠી. 

મનથી તો બધું સમજી ગઈ હતી છતાં પણુ પૂછ્યું, “શું 
થયું, ખેટા ? ”' 

હાથમાંના પોટકાને એસરીમાં એક બાજીએ મૂકીને રજને 
માતે પ્રણામ કર્યા. “એ ખધી વાત પછી થશે મા, પહેલાં તારી 
વાત ૩ર. બહુ તાવ ચડયો હતો ને ઊઠી નહોતી શકતી એમ 
મે અષી' સાંભળ્યું...” 


નિરાશ વાતાવરખુ ૪૭- 


માએ પૃષયું, “ એ ખબધી વાત કયાંથી સાંભળી ? '' 

રજને કહું, “ સાંભળવા વળી કયાં જવાનું હેય, મા! 
બધા જ કહે છે. રસ્તે આવતાં આવતાં જ સાંભળ્યું કે તારી તાવમાં. 
કાઈ સ'ભાળ લેનાર પણુ નહેવું. ” 

માએ જરા દેસીને કલ્યું, “ એ વાત સાચી નથી ર'જુ, સ ભાળ 
લેનાર કેઈ ન હોય એટલે તારી મા એક દિવસમાં મરીને કાંઈ 
ભૂત નહિ થઈ ન્નય 1 અર્ચના મારી પાસે જ હતી; ખાવાનું, સ'ભાળ 
રાખવાનું-બધું એ જ ડરે છે. ” 

અચના પાસેના ધરની સ્ત્રી હતી, જગતમાં તેનું કોઈ નથી 
એમ કહેવું એ જ બરોબર છે. સ્વામી છે, પણુ એ તો કયારેક આવે- 
જ્યારે પૈસાની ખાસ જરૂર પડે ત્યારે જ. 

સ્થિતિ ખાસ સારી નહેોતી. થોડાં વીધાં જમીન એ એની 
મૂડી. પિતા મૃત્યુ વખતે ફન્યાનું ભાવિ વિચારીને વીલ લખી ગયા 
હતા કે એ જીવતી હેય ત્યાં સુધી એની જમીન કરોઈ વેચી 
શકે નહિ. 

ચેતન્યદાસે આ થોડાં વીધાં જમીન માટે સ્રીને દુઃખ દેવામાં 
કમીના નહોતી રાખી. છેવટે સસરાનું વીલ-પત્રક જેઈ ને એ વધુ ન્નેર 
કરી શકતો નહિ, પરતુ જમીનને બદલે એ બધું મહેસૂલ વસૂલ 
કરતા ત્યારે જ રહેતો. 

આ બધા માટે અત્યાચાર, દખામણી અને એવી જ રીતે 
કેટલીય વાર્‌ મારફૂટ થતી. છતાં પણુ આ આ અતૂટ ધૈયથી એ 
સ્વામીની જ સેવા-સ'ભાળ કરતી. 

લગભગ એકલી જ તે રહેતી. ૭ મહિતે-નતવ મહિને ટદાચ 
જાઈક વાર ચેતન્ય એકાએક આવી ચડતો. એટલા દિવસે તેણે કયાં, 
કેવી રીતે વિતાવ્યા તે કેઈ નણુતું નહિ. 


૪૮ ી ઘરની ઈ. 


રજન તેને અંતરથી તિરસ્કાર્તેો, ગાંજાખોર્‌ દાર્ડિયા 
ચતન્યને તે સાંખી શકતો નહિ. ચૈતન્ય પણુ આ રજન સામે 
આવીને ઊભે રહી શકતે નહિ. 


સ્વેચ્છાએ આવીને અચષનાએ માની સેવાને ભાર્‌ ઉપાડી 
લીધો હતો તેથી રજન ખુશી થયે, પરતુ તેણે એ ભાવ પ્રક2 ન કર્ષા 
ને બોલ્યો, “ એને હું તો કાંઈ કહી નહોતો ગયો મા |! તો પછી 
તે એકાએટ કેમ આવી ? ” 


માએ ગુસ્સો કરી કહ્યું, “ કેમ આવી ? તું ખોલ નહિ તો જ 
સારું એનામાં એટલી દયા છે, કોઈનું દુઃખ તે સહી શકતી નથી, 
માટે, ” 


માતે! ગુસ્સો દેખીને રજન હસ્યો, ખોલ્યો, ““મા, તું સમજતી 
નથી, એને સ્વામી જે પ્રકૃતિને છે તે જેતાં તેને વધુ દૂર રાખવી જ 
ઉચિત. જણે છે ને કે અચના પહેલાં મારી સાથે વાતચીત કરતી, 
ઢીક પડે ત્યારે આવ-ન્‍ન ડરતી ત્યારે એટલી એક વાત ઉપર એના 
સ્વામીએ વેર લેવા એને આવવાની મના ફરી હતી. હું તો એ એક 
વાર સામો મળે એમ ૪ચ્છું છું, અને એને એક વાર સમજવી ૬ઉ 
કે અર્ચના સાથે મારે શે સબધ છે. પર'તુ તેણે એ દિવસથી જ 
રૂદ્રપુર્માં આવવાતું છેડી દીધું છે-કદાચ હું ક્યાંક ભેટી જાઉં 
એ ખીકે.” 

વાત પૂરી કરીને તે જેટલા ઉત્સાહથી ને ખુલ્લા દિલે હસવા 
ગયો તેટલે હસી શકયો નહિ. 

પાછળનુ' બારણુ કોઈકે ખોલ્યું. મા ખોલી ઊઠી, “ અચના 
આવે જે.” 

રજને ખેદર્કારીથી કહ્યું, “ આવે છે એટલે જું? હું કાંઈ 
સતાઈને એના સ્વામીદેવની નિદા કરતો નથી, સામે રહીને જ 
ફરું છું ને કરીશ પણુ ખરે.” 


નિંશશે વબૉતાવરણુ ૪૯ 


અગતા આગળ આવતી આવતી હસતા મોંએ ખોલી, “ સારી 
પેઠે કરી શકો છે! રજુદા, દોષ હોય તે માટે કૈમ ન બોલાય ? મેં 
એ માટે કદી કાંઈ કહું છે, તમે જ કહા ? ” 


રજને કલુ", “ખોલે શું? ખોલવા નેવું માહું' છે તારે ? કેવો 
સ્વામી મેળવ્યો છે | દારૂડિયો, ગાંન્નખોર, વહતેૅ મારે એવો |! ” 
અચ'તાએ હસતા મોંએ બધું સ્વીમરી લીધું, “ તમે જે કહો છે 
તે તો દાદા, હવે નથી રહ્યું. દારૂ નહિ, ગાંજો નહિ; અડીણુ છે, તમાકુ 
છે, એ ઉપરાંત તમાકુ ખાવી-એવું ખધું ચાલ્યા ફરે,” 


રજન જાણે ચમકી ઊઠંષો હોય એમ ખોલ્યો, “ તારા મહા- 
પ્રભુતા ચહેરો તદન સુકાઈને લાઢ્ડા જેવો થઈ ગયો છે, ભને પગ 
ફ્રાટી ગયા છે. ઠીક ત્યારે અચના, એ પગમાં તેલ ગરમ ટરીને. 
ગોપડીશ ને ? ” 


અચનાએ ઉત્તર દીધો, “ એ તે। ચોપડવું જ જેઈશે ને ર'જુદા ! 
તમારાં વહુની જેમ મે' કાંઈ ઉચ્ચ શિક્ષણુ લીધું નથી, મોટા માણુ- 
સની પુત્રી પણુ હું નથી, લખતાં-વાંચતા શીખી છું એટલાથી મહા- 
પરાણે રામાયણુ-મહાભારત વાંચી શકું, ને વળી ર્‌ામાયણુ-મહા- 
ભારતમાં પણુ એ જ શિક્ષણુ દીધું છે કે સ્વામી ગમે તેવે। ભલે હોય, 
તેતી સેવા ફરવી જેઈએ; ગમે ત્યાં રહેતો હેય, ભલે ને ઝાડ નીચે 
રહે, તો તાં તેની સાથે જ રહેવું જનઈએ. ” 

ર'જન થોડી વાર્‌ માટે તેની સામે જેઈ રહ્યો, પછી એણે 
નજર ફ્રેર્વી લીધી, 

અચ્તા મા તરક જઈને ઠૅપકાભર્યા અવાજે ખાલી, “ જેની 
તમને મના કરી છે તે જ કરા છે! માસીબા, કહ્યુ' નથી કે સાંજ 
વખતે ખદાર આગવું નહિ, ઠૅ'ડી લાગી ન્નય ? વાત સાંભળો નહિ. 
અને બરોબર સાંજ વખતે જ ખબહાર આવીને ખેઠાં છો ? એક તે. 








ના  .રની વડુ 





આવે તાવ, અને ઉપર જતાં શરદી લાગે એટલે ન્યૂમોનિયા જ 
"થાય કે ખીજુ' કાંઈ ? ” 

મ'ગલાદેવી જર્‌ા શરમાઈ ને ખોલ્યાં, (૮ હજુ તો સખ્યા થવાને 
વાર્‌ છે મા, રજન આવ્યો એટલે શું થયું તે જણુવા માટે...... 

છણકે। કરીને અચ્નાએ કલું, “ થવાનું વળી શું હતું ? જે 
થયું છે તે તો સમજાઈ જ ન્નય છે. એ વિષે વધુ પૂછીને જણુ- 
વાની જરૂર જ શી ? ” 

મ'ગળાદેવીએ એક નિશ્વાસ નાંખ્યો. 


રજને કહું, “સાચું છે સા, પૂછવાની હવે કશી જરૂર નથી. 
શા માટે નહિ તે તો તમે ન્નણો છે।. મોટા માણુસની ભણેલી કન્યા 
કરાઈ દિવસ ગામડામાં આ અભણુના ફરૂખા જેવા ધરમાં આવે? એ 
આશા હજુ પણુ તમારા દિલમાં જાગે છે કેમ કરીને, તેનો જ હું 
તો ડિચાર કરુ છું. ” 

તે ઊઠયો, અચતા તરફ જેઈને એ ખોલ્યો, ““ જઉ', જરા હાથ- 
પગ ધોઈને આવું, ધરમાં કાંઈ છે કે નહિ ખાવા જેવું ? '' 


“ હાથ-પગ ધોઈને આવે, પછી નેચું જશે. ” 

ધર્‌ પાસે એક નાનુ' તળાવ છે. વૈશાખ-જેઠંમાં પાણી જર્‌ાય 
રહે નહિ, આ વખતે એટલે કે માહ-ફાગણુમાં થોડુક રહે. 

સખ્યાના આછે અ'ધાર્‌ ગામની સીમમાં પથરાઈ ગયે છે. 
ધીરે ધીરે તે અધાર આગળ વધતો ન્નય છે. 

દર ટ્ૂરતી ઝૂપડીએમાં એક એક દીવો ચેતવા લાગ્યો. 
ગૃહસ્થ-ધરની આઔએઓએ સાંષ્યપ્રદીપ જલાવી શ“ખષ્વનિ કર્યો. 

રસ્તે ચાલતાં થાકેલા મુસાફરોને રસ્તા બતાવવા માટે આકાશને 
ગાખે સાંષ્ય-તારા પ્રકાશી ઊઠેયા. ઝાડનાં પાંદડાં ફેરફેર્વા લાગ્યાં. 


નિરાશ વાતાવરણુ પજ 


રજન અન્યમનસ્કભ્ાવે કેઈ તરક જેઈ રલ્રો છે તે 
ણુ જાણે ? 

સામે ખે કન્યાએ દેખાઈ. એક એની સ્રી અનૂલા-આધુનિક 
રિક્ષણુથી કેળવાયેલી સ્ત્રી; ખીજી અ્ચ્ના-જેને શિક્ષિત કહી શકાય 
નહિ, ગામડાની નિશાળે સામાન્ય એવું લખતાં-વાંચતાં શીખીને 
જેમ તેમ રામાયણુ-મહાભારત વાંચી ન્નણે ! 

બ'ને વચ્ચે કેટલુ' અ'તર્‌ 1 રજને એક નિશ્ચાસ નાખ્યો. 

“ અનૂલા-અનૂલા |!” 

નાનપણુમાં કયારે લસ થયાં હતાં, કયારે ક્રેણે કેને જેયાં 
હેતાં તે યાદ આવતું નથી. 

પ્રથમ દર્શન થયું રસ્તા વચ્ચે, વિપત્તિની વચ્ચે. એ જ અનૂલા ! 
શમે આજે યુવતી | કેટલી મોટી થઈ છે | રજન મનને રૅૉકે છે. 

“દૂર્‌ રહેવા દે અનૂલાને, એ તારી કાણુ? અનૂલા સબધ 
રાખવા રાજી નથી, તે તો ઈચ્છે છે વિવાહ-વિચ્છેદ | 

એમ જ જે થવાનું હોય તો ભલે થાય, એમાં ર'જનને સું ? 
અનૂલા જે સુખી થતી હોય તો ભલે, રજન તો જેમ છે 
એમ જ રહેશે. 


હાથ-પગ ધોઈને તે પાણે કર્યો. 


૧૦ 
આર્થિક મૂઝવણુ 


બઔષાર માના માથા પર હાથ ફેરવતો ફેરવતો રજન 


ઊંડા વિચારમાં ડૂબી ગયે હતો. 

સાંજે દાક્તર તપાસી ગયા છે, મહામહેનતે “ વિઝિટ પ્રી 'ના 
જૈસા ભેગા થયા છે, દવા લાવવાના પૈસા તો એકઠા ન થયા. આજ 
જેટલાય દિવસથી -આમ જ ચાલે છે. દવા લાવવા માટેની પાઈએ પાઈ 
વપરાઈ ગઈ છે. હવે લાચાર સ્થિતિ આવી છે. 

વાડાના કે।ઠારમાં હજી પણુ વરસ માટે એકડુ' કરેલું અનાજ 
છે. અનાથને નજનણે આશરે મળ્યે. રજન તરત જ ઊડીને ઊભા 
થયો. અનાજ ખરીદનાર સાથે નક્કી કરતાં વાર્‌ લાગી નહિ. રજન 


જૂ 


તુરત જ ખરીદનારને સાથે લઈને ધેર પાછે ફર્યા. 

રસ્તે ટપાલી મળ્યા, “ તમારા પર મનીઓડર આવ્યું 
છે, બાખુ |!” 

“ સારા નામે? ” રજત તો સ્તખ્ધ જ થઈ ગયો. 

એને નામે કેઈ પૈસા મોકલાવી શકે એવી એને કલ્પના પણુ 
નહોતી, એના સ્કૃતિભહારમાં એવું કોઈનું નામ પણુ નહોતું કે જે 
એક દિવસનો ઉપવાસ થયો હોય તો પૂછે કે જમવા પામ્યો છે 
ક નહિ! 


આથિષક મૂ'ઝવણુ *૨ 


છતાં રજને કહ્યું, ““ જેઉં, કોણે મોકલ્યું છે ? ” ટપાલીએ 
ફ્રોમ બહાર કાઢયું, જરા આંખ ઝીણી કરીને વાંચ્યું, ““ એકસો 
રૂપિયા છે. મોકલનારનું નામ સ્વરૂપ મિત્ર છે. ” 

“ સ્વરૂપ મિત્ર | એકસો! રૂપિયા | ”” 

સ્તરૂપ નામના કેઈ માણુસને તે ઓળખતો ન હતો. એ નામ 
તેણુ કદી સાંભળ્યું હતું કે નહિ તે પણુ એક શ'કાભરી વાત દતી. 
કલકત્તાની “ બિડન સ્ટ્રીટ 'માં તેની ઓળખાણુવાળુ' કેઈ નથી, ૭તાં 
રૂપિયા “ બિડન સ્ટ્રીટ માંથી સ્વરૂપ મિત્ર તરફ્થી આવેલા છે. 


રજન એક ક્ષણુ ક્ષુખ્ધ મને ઊભો! રહ્યો. 

હ'...આ એના સસરાના ધરનાં લેકકેનતી જ યુક્તિ | એને ઢાય- 
દ્ામાં સપડાવવાતું આ એક કાવતરું, ખીજુ' શું ? પરતુ આવી રીતે 
યુક્તિ કરવાનું "પ્રયોજન શું ? તેઆએ તો વિવાહનો અસ્વીકાર 
કર્યા છે ને! 

મન ખોઢ્યું, “ ૭તાંય આ એક યુક્તિ...” 

ટપાલીને ધેર્‌ ખાલાવી એ ફ્રોમ પર્‌ લખી દીધું, “માલીક નથી.” 

ખૌચારા ટપાલી તો હેબતાઈ ગયો, “રૂપિયા નથી લેવા ?'' 
એણે પૂખયુ'. રજને કહ્યું, “ ના, તમે પાછા મોકલી આપે. ” 

કાંઈ સમજી ન શફેવાથી ટપાલી ચાલ્યો ગયે. 

ખરીદનારને ઊભો! રાખી ર્‌'જન કેઠાર ખોલતા હતો એ જ 
વખતે અચ'તા આવી ચડી. 

પાંચુ મ'ડલને ઊભે! રહેલો જેઈને એ બધું સમજી તો ગઈ 
હતી, છતાં પૂ૭ઠ્યુ', “ કોઠારનુ' તાળુ' ખોલો છે, ર'જુદા ? ” 

“સચોડુ' અનાજ બહાર કાહવુ' છે. ” રજને જવાબ આપ્યો. 
અચના તિરસ્ફારભર્યા અવાજે ખોલી, “ આ ખુધવારે કેઈ કોઠારમાંથી 

ટ 


પ૪ ઘરની વજુ 
અનાજ બહાર માહવું હશે ? તમને તે કાંઈ સમજણુ છે કે નાહ, 
રજુદા? સાવ ખ્રિસ્તી-સુસલમાતથી પણુ વધી ગયા. તેએ પષુ 
ગૃહસ્થના ધરનાં રીતરિવાજેનેા સ્વીકાર કરે છે, પરતુ તમે કાંઈ 
માનવા ઇચ્છતા નથી. આ રહ્યો પાંચુ મંડલ, એ તે પે. પુષ્તત- 
માન છે, એને પૂછી જુઓ કે ખુધવારે કેઠારમાંથી ૨૫૮1૮. બહાર 
કઢાય ખરુ ?” 

પ્રસંગ જેપને પાંચુએ ખેદરકારી બતાવી. માથું «૧1૯ એણે 
કહું, “હું તો ના જ પાડું છું, દીદીમણિ | પરતુ “1૭” ૨2 “ 
આવવું જ જેઈ શે. આજ રહેવા દો બાણુ, કાલ સરા થક: ” 

ર'જન મૂ'ઝવણુમાં ખોલી ઊઠયો, “ મારે 1 -:1*7 જ 
જર્‌ર છે. ” 
અચતાએ મકહ્યુ', “શા માટે જરૂર છે તે હું કાણું છું, એ 
બધું થઈ પડશે. પાંચુ, આજે તો તમે “નએ, 3*:તી “35 
સ્થિતિ જેઈને પછી હું વ્યવસ્થા કરીશ. ” 

પાંચુ મડલ ચાલ્યો ગયે. 

અચનાએ કહ્યુ, “ લાવે! કરોઠારની ચાવી, મતે આગ રો, 
સજદા!” 

તાળુ' બધ કરીને રજત ઓસરીમાં આવીને ઊબ્રે રશ્રો. 
અચનાએ સાડલાને છેડેથી પાંચ રૂપિયા બહાર કાઢીને કહ્યુ . “ મને 
શું એ ખ્યાલ નથી કે માસીબા પૈસા સારુ થઈને દવા -'ી લર્પક 
શકતાં ! આ લે! રૂપિયા, જલદી જઈને દવા લઈ આવે. ” 

રજને હાથ લાંબા કરીને પૈસા લઈ લીધા ને કહ્યું. “ *-''૩। 
કેટકેટલી નનતનો ઉપકાર છે, અર્ચના | એ બરેોબ? નશ ભગવાન 
તમારુ ત્રણુ સ્વીકારવાની ના પાડે છે એટલ ॥: ર: 1 - ; 
ને લેતો નથી, ત્યારે હવે વળી કેમ કરીને લે ય ? ” 


અધિક મૂ'ઝવયુ ષ્ 

અચતાએ' કહ્યુ, “ તમારા એ નિર્ણયો હમણાં રાખી મૂકો 
રજુદા. હું તમારી એ બધી વાતો સાંભળવા ઈશ્હતી નથી, સાંભ- 
ળીશ એક દિતસ-ન્યારે વહુરાણી આવરો ને તમે સ સારી 
ચશા 1” ર 

રજન હસી પડયો ને ખોલ્યો, “ એ આશા હવે છેડી દા, 
અને એ પણુ 'નણી લે! અચના કે, રાધા પણુ નાચશે નહિ અને 
સાત મણુ તલ પણુ બળશે નહિ, તમારી વહુરાણી કદી અહી' આવશે 
નહિ, મારી કુટીર તેની પાયધૂલિ મેળવીને પવિત્ર પણુ 
ચશ નાહ.” 

એક ક્ષણુ શાંત રહી તેણે કહ્યું, ““ એડ ગમ્મતની વાત 
સાંભળ તો, અચના | મારા કાઈ એક અન્નણ્યા ભાઈએ-જેનું નામ 
પણુ મે કદી સાંભળ્યું નથી-કલકત્તાની બિડન સ્દ્રીટમાંથી એક સાથે 
એટસો રૂપિયા મોકલ્યા હતા, ” 

અચના ધરમાં જતી હતી તે પાછી ફરી ને આશ્રય'થી 
પૂછ્યું, “ રોકડા એકસો રૂપિયા | શું કયું ? ” 

“ પાહા મોકલ્યા. '' 

અચના અવાક્‌ થઈને તેની તરફ જેઈ રહી, “ નગદ એકસે। 
રૂપિયા પાદા મોકલ્યા, અટલે ? '' 

2'જને શાંતિથી કહ્યું, “ અથ ધણે! જ સીધેો-સાદો. હું સારી 
રીતે આ કામ ટ?નારને સમજી ગયો ષ૭ું-એ તો એ લાટ સાહેબ 
મારા સસરાનું જ કામ. '' 

અચનાએ કહ્યું, “ પણુ એમાં એતે ફાયદો શું ? ” 

રજને કહ્યું, “એ તો હું પણુ બરોબર સમજ શકતો નથી, 
પણુ લાગે છે કે કિમત આંકવાતે। ઈ દો હશે. ” 


અચતા માચું હલાવીને બોલી, “ના, મતે એ સાચુ લાગતું 


શ્ય પરી વધુ 


નથી, મને તો લાગે છે કે આ રૂપિયા નામ છુપાવીને વદુરાણીએ જ 
મોકલ્યા છે. '' 

રજન એકદમ હા...હા...કર્તો હસી પડયે. તેતું હસવું રેકાતું 
જ નહેડું. 

મહાપ્રયત્તે હસવુ રોકીને તેણે કહ્યું, “ તુંય ઠીક હાંકે છે, 
અચ્્તા! તે રૂપિયા મોકલે ? અને તેય મને ? એ કયારેય પણુ 
શ'ભવી શકે ? આ ક્ષણે જે તું એમ કહે ક, તું પરમેશ્વરનાં દર્શન 
કરી શકે છે, તો એ વાત સાચી માનવાને ડું તેયાર છું, પર'તુ 
જેને મારી સાથે કશે! સર્'બંધ નથી તે મને પૈસા મોકલે એ 
વાત માનવાને હું તેયાર નથી. ” 

અને એ રૂપિયા ક્ઠેણે મોકલ્યા હેતા તે વાત ભરમમાં જ રરી. 


૧૧ 
સદદયતા 


પુષ્પલે પાછાં આવીને જાણ્યું %ે જે યુવાને તેઓને એક 
દિવસ ચુ'ડાઓના હાથમાંથી છેડાવ્યાં હતાં તે જ અનૂલાનો સ્વામી. 


વિસ્મયથી તે અવાક થઈ ગઈ. ત્યારપછી ખોલી, “જે તે 
દિવસે આ સાચી વાતની મને સહેજે ખબર પડી હોત તો તારી 
કાંઈક પણુ વ્યવસ્થા કરી નત.” 


અનૂલાએ જરા દસીને ટક્યું, “ વ્યવસ્થા વળી તું કઈ રીતે 
કરત, પ્રષ્પલ | કાંઈ થાત નહિ, તારું પણુ અપમાન જ થાત. ” 


પુષ્પલે કહ્યું, “ હું એ અપમાનને! મારા મનને સ્પર્શ જ ન 
થવા દેત. એ તો તારી સાસુની ખીમારીને લીધે તને તેડવા આવ્યો 
હેતો. તારે હિંમત કરીતે જવું જ જેપવું હતું. '' 

“હવે શું થાય?” 


પુષ્પલે કહ્યુ”, ““ થવાનું હતું તે થયું, ન્ન, એક કામ કરી ના'ખ, 
થોડા રૂપિયા મોકલી આપ. સાંભળવા પ્રમાણે સ્થિતિ તો ખાસ 
સારી નથી, માંદાંનું' ખચ તો થાય ને ? થોડું હાથમાં હોય તો સારું, 
શું કહે છે? આમ તો કાંઈ દેવા જવાય નહિ, ટપાલથી જ 
મોકલવું ઠીક પડશે. ” 


ષટ ધરની વુ 


અનૂલા માત્ર હસીને ખાલી, “ મો।કલશું તો લેશે ? વિરીષમાં, 
મે' મોકલ્યું છે એ સાંભળીને ટ્રેક જ દેરી-અપમાન સમજરશે.'' 


પુષ્પલે કહ્યું, “ નામ લખીશ નહિ, નામ બદ્લીતે મારા મામાના 
ઘેરથી મોમ્લશું એટલે એળખી નહિ શકે.” 


” એળખે નહિ-પાળખે નહિ તોય શું રૂપિયા સ્વીકારશે ? '” 


પુષ્પલે એની ખીઠ થાબડીતે કહ્યું, “ એ ડર તારે રાખવાને 
નથી, અનૂલા | બધી વ્યવસ્થા હું કરુ' છું. એક કહેવત છે તે ન્નણે 
છે ને? ગરજ બીચારી હોય છે | જરૂર પડે ત્યારે માણુચ કેઈ 
કાયદા વાંચતા બેસતા નથી, માણુસો ચોરી શા માટે કરે છે, 
કહે જેઉં ? '' 

અનૂલાએ કહ્યુ, “ સ્વભાવ-સ્વભાવમાં ફેર ટોય છે.” 

પુષ્પલ્લે જ્ઞાનીની જેમ કહ્યું, “આપણે પણુ ધણી વાર અમૃક 
કેહીએ છીએ, પરતુ વ્યવહારમાં માણુસ શું તે આચરી શકે છે, 
અનૂલા? ડું જ્યારે સાંભળું છું કે, કોઈ ચેરી કરે છે અથવા કેઈને 
ચોરી કરતાં નજરે જેઉં છું, ત્યારે સાચે જ મને બહુ દુઃખ થાય છે. 
ગ્મેકફડમ ગરીબી ન આવે તો કેઈ ચોરી ન ફરે, પરતુ ગરીખી જ 
માણુસને નીચે પાડે છે ને ગરીખી જ ચોરી-લૂટકફાટ કરાવે. છે. 
પૃથ્વીમાં જે ગરીબી ન હોત તો ચોરીની વાત જ મટી ગઈ હોત.” 

એક ક્ષણુ મોન રહીને તેણે કહયું, “ ન્યારે દેશમાં ચોરી થતી 
નહિ એવા કાળના આજે આપણે મોટા મોટા દાખલા દીધા, પરતુ 
એ વાત સાચી નથી. એટલું કહો શકાય કે, ત્યારે આટલું બધું ચોરી- 
ઓનુ' પ્રમાણુ નહોતું, એટલે કે એ પુરાતન યુગમાં પૃથ્વી આજની 
જેમ ચારે બાજુથી ગરીખ નહેતી થઈ ગઈ, પૃથ્વીની છાતી પર્‌ 
ધનભ'ડારો હતા, તે નવયૌવના હતી. આજે એતા તરફે જે,. 
અુહ્દાપણાએ આવીને એને ક્ષીણુ બનાવી દીધી છે.” પી 


| 2 પદક રાપર 


સફણુદયતલ પરુ 





““ક૪વે છે' એટલો જ માત્ર અવાજ આપે છે, બીજુ કાંઈ 
દવાની હિંમત નથી, પર'તુ વત'માને જીવવું એમાં જ કાંઈ બધું 
આવી જવું તથી, અનૂલા | પૃથ્વી પોતાના અસ્તિત્વની સાખીતિ કાંઈક 
કામ કન બતાવે તા જ સાચુ.” 


અનૂલા એને અટકાવીને ખોલી, “ કામ આપીને બની શકે 
ટલું બતાવે છે, જે કેટલાં ય'ત્રો, કારખાનાંએ-” 

ખપે કહ્યું, “ હ, આને ય'ત્રયુગ જ કહી શકાય, માણુસ 
સોનું છોડીને રાખ ભેગી કરે છે, એકની ગરીબી મિટાવવા દસ 
માષ્સને ગરીબ બનાવી દે છે, પરતુ એ માટે ડું માણુસને દોષિત 
ગણુતી નથી, દોષ તે દઉં છું આળસુ પૃથ્વીને. તેનું અસલ રૂપ 
ચાલ્યું ગયું છે. કૃત્રિમતાની મદદ લઈને તે માણુસને ભ્રમમાં રાખવા 
ઇચ્છે છે. ભૂખ્યા ભગવાન જ્યારે આત'તાદ કરે ત્યારે ચટકેદાર 
રગનાં વખ ગમે નહિ, ત્યારે તા જેઈએ એક મુઠ્ઠી ભાત-પમાત્ર 
ભાત, ભાતભાતનાં ભોજન બાજુએ રહેશે. ત્યારે તો એ એક મુઠ્ઠી 
ભાત જ ગરીખી સાથે યુદ્ધ કરવાની શક્તિ દેશે. માણુસ શું એ ભાત 
મેળગશે ? ખેતરો પડયાં છે, ધાન કયાં? દેશમાં ચેરી-લુ'ટફાટ 
વધે છે, પ*તુ એ માટે તેમને દોષ દેનાથી ચાલશે નહિ. જે ડું 
ન્યાયાધીશ બનું તો જોજે અનૂલા, ચોરી માટેની રિક્ષા કરવાનું 
સાવ બધ કરી દઈશ.” 

અનલા હસી પડી, “ જે એમ થરો તો કેઈ એક દિવસ પણુ 
સુખેથી :હૈશે નહિ, પુષ્પલ ! અત્યારે તો ધાંતદ્દો ઊંઘી જય ત્યારે 
વખત જપ્ને ચોર ચોરી કરે છે, શિક્ષાના ડર નહિ રહે ભારે તે 
સમય જેઈને આવવાની પણુ જરૂર નહિ રહે. પથ્વી ૬ હોય કે 
યૌવના હોય, તેમાં આપષુને વિશેષ કાંઈ લેવા-દેવા નહિ રહે, કારણુ 
જે અપણે યાંત્રિક યુગનાં માણસ, આપણે તો માત્ર ગરીબી 
સાથે યુદ્ધ કરીને કોઈ પણુ રીતે. જીવવાનું.” 


કનક તીન, કાનન. «.- -. વર મરાજરતઝશાગઞદરાાન નનબ નારાણ, -. “ - ડઝ -કવગસીસબરતાજટડનાતાવાદાતાતકાનાતરતક,-#-ડતમ,નસગ, 
- -મા-.૦૦- વજ ૧"૦-૫૫૦- નારરમાજ- 


૧૯. ઘરની વહુ 


શકક. આ. અનજન્ઇ- જ. 


પુષ્પલે ગ'ભીર્તાથી કલ્ું, “ ઊઠું, વાનને આમ સહ-.૮ રીતે 
ઉડાવી દેવી યોગ્ય નથી. આપણે હવે વિચારવાનો સમય આવે છે, 
આ બધું વિચારવું એ જ ઉચિત છે.” 


અનૂલાએ કહ્યુ, ““ વિચારવાથી તો બધું થશે, અત્યારે તો 
એના કરતાં સાચુ' કઢાય છે તે ૭૨. રૂપિયા ડેમ કરીને મોકલી 
શકાશે એ જ છે મૂળ વાત. કલ્પના સાથે રમત રમવાથી ચાલે, પણુ 
વાસ્તવમાં એની પાસે પૈસા નથી તે વાતને પહેલાં વિચાર કર્‌. ” 


પુષ્પત ચકિત થઈ ગઈ, “બરોબર, રૂપિયા મોકલવાની 
વાત તો સાવ ભૂલી ગઇ હતી, વાત કયાંતી કયાં આવી પડી |! 
રૂપિયા તો આજે જ મોકલવા છે, તે માટે વિચારવાનું નથી, પરતુ 
હું જે ખાલી તે ઉડાવી દેવાની વાત નથી, કલ્પના પગ નથી એ 
વાત યાદ રાખજે, અનૂલા | આજે આપણે જ્યાં આવી પડયાં છાએ 
ત્યાં ઊભાં રહીતે પાછળ જેવું જેઈએ. ” 


અનૂલાએ કહ્યુ, “ ભૂતકાળના હાડપિ'જર સિવાય ખીજુ' 
કશું નહિ દેખાય. પરતુ હું ભૂતકાળ સાથે માથાકૂટ નથી કરતી, પુષ્પલ ! 
ભ્રવિષ્ય માટે મગજ ગરમ કરવાને પણુ હું રાજી નથી. વતમાનમાં 


૧ 


બ આપણું જગત છે તેને જ હું જોઉં હું નેં પોતાનું માનુ' છું '' 


પુષ્પલે કહ્યુ, ““ એટલે જ વત*માનને આવે। વિકૃત કરી નાંખ્યો 
છે કે જેને કોઈ પણુ રીતે પોતાનો કરી શકતી નથી. મને જે તારા 
જેવી અનુફૂળતા હોત તો મારો પોતાને વતમાન અને સુદર ભાવિ 
ખીજના હાથમાં સંપત નહિ, અનતૂલા | મારો વતમાન હું જ ધડત 
અને ભવિષ્યતે પણુ સુંદર મનોરમ બનાવત. પણુ નહિ, તને કાંઈ 
ન કહેવુ' એ જ સારું છે, કદાચ તું હમણાં જ રડી પડશે.” 

અનૂલા ક્િકઝુ' હસીને ખોલી, “ આંખનાં આંસુ એટલાં સસ્તાં 
નથી કે જે આંખમાંથી સરી પડે |” 





કણુદયતા ૨ 


પુષ્પલે કહયું, “ સસ્તાં નહિ તો શું? આવા સ“ેગોમાં 
સસ્તાં થઈ જ નય. ઠીક ચાલ, લાવ મનીઓડ'ર કરી આવીએ ને 
જેઈએ કે ભદ્રલોક સ્વીકારે છે કે નહિ.” 

અનૂલાએ રૂપિયા ખહાર કાઢયા ને કહ્યું, “ ચાલ.” 

ચાલતાં ચાલતાં અનૂલાએ કહું, “ તને એક શુભ સમાચાર 
કહું ? નાનાભાઈ પાહા આવે છે.” 

પુષ્પલે જરા હસીને કહું, “ શુભ સમાચાર ખરા કે નહિ તે 
તું બરોબર કહી શકે નહિ, મારી પાસે એ સમાચારનુ' મૂલ્ય દેવે 
બહુ તથી એતો તું જણે છે, તને હોય એ વાત સાચી છે.” 

અનૂલા દુિત થઈને ખોલી, “નાનાભાઈ આવશે ત્યારે તેને 
આપુજી સ્વીકારશે નહિ એમ કહે છે.” 

પુષ્પલે કહ્યુ, ““ હોઈ રકે, પર'તુ એની તો બરોબર વખતે જ 
ખર પડે.” 

પોાસ્ટએઓક્સિ જઈ મતીઓર્ડ ર કરી બને પાછાં ફર્યા. 

ખે દિવસ પછી જ્યારે એ રૂપિયા પુષ્પલના મામાને ઘેર 
પાછા ફર્યા ત્યારે અનૂલાએ જર! હસીને કહ્યું, “ જેઈ લે, ગરીબીમાં 
આવતાં છતાં માણુસનું મનુષ્યત્ત અથવા તો! મહત્તા જતી નથી. 
મે' એમ જ કહ્યુ' હતું ને ?” 

પુષ્પલ તેના મોં તરક નિઃશખ્દ માત્ર જોઈ જ રહી, 


ર્‌ 
માની ઝખના 


ન્ઝરૂચના આજ સવારથી દેખાઈ નહોતી. માને કાલ સવારથી 
તાવ ઊતર્યો છે. શરીર એકદમ દુબ'ળ છે. ઊઠવાની શકિત નથી. 
રજને તેને માટે ખાવાનુ' તૈયાર કરી અને ખવડાવ્યું અને દવા પાઈ, 


સવારે કાંઈ કામ માટે એક વાર બહાર જવાની જરૂર પડી,. 
પરતુ અચના ત આવી એટલે તે કામ માટે જઈ શકાયું નહિ. 

માને ખવરાવી, સતાન કરી આવી, વાડામાં રજન કપડાં 
સૂકવતો હતો. મ ગલાદેવીએ તેને બોલાવ્યો, 

તે પાસે આવ્યો એટલે તેણે પૂછયું, “ મારા ખાવાની વ્યવસ્યા 
તો કરી રજુ, પણુ તારા જમવાનુ શું થયું ?'' 

રજને માના માથા પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં જઃ હસીને 
કહું, “ એ માટે તમારે ચિતા કરવી નહિ મા, મારા જમવાની 
વ્યવસ્થા બરોબર છે. તમે તો ધારો છે। કે અર્ચના ન આવ, ભાત 
ન રાંષ્યા એટલે મારું જમવાનુ બતી શકરો નહિ, પણુ તમારે 
₹જુ એટલે બધો આળસુ નથી મા! પોતાના જમવાની વ્યવસ્થા 
પોતે કરી શકે છે.” 

મગળાદેવીએ પૂછયું, “શું કયું” ? ” 





સાની અ'ખતા હ૪. 


“ આજે કાંઈ કરવાનું નથી, ફાલ રાતના ભ્રાત છે એ જ 
અત્યારે ખાઈરા.'” 


“તાસી ભાત ખાધશે, રજુ ? ' ચિંતાથી માએ પૃછયું. 


“ શિતા ન કર્‌ મા, તારે રજુ બાળક નથી, વાસી ભ્રાત 
"ખાડાની એને ઠીક ટેવ પડી ગપ છે. '' 


એક ઊંડે નિયાસા નાખ્)ો મા આંખ બ'ધ કરીને પડી રહી. 


“ તૃખત ન મળ્યો, નહિ તે ભ્રાત રાંધી શકત નહિ? આ 
જે ને, આજ સવારે થોડા પૈસા માટે બહાર જવાનુ હતું તે પણુ 
જ ન શકાયુ.”' 


મ'ગળદે ૧એ પૃખ્યું, “કમ? ” 


“તમને એમ્લાં કેની પાસે રાખીને ન1ઉઉ'? અર્ચના હમેશ 
સ્‍પાવે છે એલે નિશ્ચિત થઈને કામે જઈ રકત, પણુ આજે તે. 
આવી નહિ. તમને આવી સ્થિતિમાં એકલાં મૂકીને તો જઈ શકાય 
નાહ ને?” 


મ'ગળાદેમીએ ફરી એક વાર નિસાસો નાંખ્યો અને પોતાના કપાળ 
પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં બાલી, “ બળ્યો જેમ આટલાં બધાંને લઈ 
જાય છે ને એક મને જ નથી લેતો | રોજ ભગવાનને પ્રાર્થના 
કરુ ખં કે મતે સાજી કરો, નહિ તો ઉપોડી લે।-પણુ ખેમાંથી 
કાંઈક કરો, હવે કેટલા દ્વિસ આમ પથારીમાં પડી પડી તારુ 
બધુ' નણ કરીશ, રજુ | હું તો દિવસ-રાત એ જ વિચાર કરુ છું.” 


તેની આંખમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં. 


રજન દુઃખી થઈને એની આંખ લૂછતાં લૂછતાં ખેલ્યો, 
“ છટ, મા, એ માટે તે પાછું રડવાનું શરૂ ક્યું“? તારું તો આ' 


દૃ ઘરતી વહુ" 





અડું દુઃખ, એક દિવસ વાસી ભાત ખાધો એમાં શું થઈ ગયું તે 
રડવા મેઠી ?” 


મ'ગલાદેવી રૂધાયલા અવાજે ખોલી, “તું જ કહે તે, રજુ, 


હવે આમ કેટલે વખત મારે પડયા રહેવું ? એક પ્યાલે પાણી 
ભરવાની પણુ મારામાં તાઢાત નથી. ” 

રજને કહ્યું, “ એથી કાંઈ તકલીફ પડતી નથી.'' 

મ'ગલાદેવી ખોલી, “ કાંઈ તકલીફ નહિ ? ધરની બધી ચીજ- 
“વસ્તુ ખતમ થઈ ગઈ. તું પુરુષ માણુસ વધુ કેટલું કરી શકે ? હું જ 
આ બધું કરતી આવી છું ને? જીવતાં ૭તાં મારે આવું નેવું 
પડે |” 

વ્યગ્રતાથી રજને કહ્યું, '' ખોલ, શું કરવાનું છે? હું જ 
એ કરીશ. ” 

મગલાદેવીએ કહ્યુ, “તું રું કરી શકે, રજુ ? મનમાં હતું 
8 અર્ચના પાસે કરાવી લધશે, પરતું એ પારકી સ્રી, પારકી વહુ, 
તેને પણુ ડું જેરથી શું કહી શકુ'? મારું શરીર ન્ેતાં મને તે 
વિચાર થાય છે કે મને જે કાંઈ થરે તો તું ઊભે! ડયાં રહીશ ? 
તારી સ'ભાળ કેોણુ લેશે ? આજ અગિયાર વષ* સુધી રાહ જેઈ 
કે વહુમાં આવશે, પણુ તે આવી નહિ-આવશે પણુ નહિ. મારી 
-એક વાત માનીશ, રજુ ? ” 

“શી વાત, મા?” 

માએ એક વાર્‌ શ્વાસ લીધો ને ક્ષીણુક ઠે ખોલી, “તું ખીજ 
વાર લમ કર, બાપુ! તું સ'સારી થા, ડું જેઈ ને જાઉં, નહિ તે હું 
ભરીશ પણુ શાંતિ પામીશ નહિ, રજુ |! ” 

રજન ચૂપ રલ્રો. 

માએ દુખ'ળ હાથ તેના હાથ પર રાખીતે કલુ, “ ર'જુ |! ” 


મૉની ઝ“ખના "૧૧૫. 
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“ મે' ધણી! વિચાર કર્યો, પરતુ વિચારવાથી કાંઈ વળ્યું નહિ. 
અગિયાર વષ રાહ જેઈ; અનેક અપમાનતે સહ્યાં, છેવટે તને 
છેલ્લે જવાબ મેળવવા પણુ મોકલ્યો. તેએ તને જમાઈ ગણુવા જ 
માગતા નથી. તું શું હજુ પલુ એ વાત જ મનમાં રાખીશ,. 
ર'જુ ? જે તને સ્વીકારવામાં રાજી નથી, જેએએ તારુ અપ- 
માત કયુ... 

મા હાંફવા લાગી, “ જર્‌ા પાણી દે, રજુ | ” 

રજને માને પાણી પિવડાવ્યું. 


મ'ગલાદેવી બોલવા લાગી, “ મારી જ ભૂલ થઈ છે, અરુધતીએ- 
જયારે લગ્નની વાત કરી ત્યારે મે' આગળ-પાછળને કાંઈ વિચાર 
ન મર્યા ને માત્ર એતી વાત માનતી લઈને વિવાહ કર્યો, એ મારી 
ભૂલનું પ્રાયશ્ચિત્ત ચચું નહિ ને ચશે પણુ નહિ. હું તને આવી રીતે 
સ'સાર્‌ વિનાનો રસ્તાનો ભિખારી બનાવીને જઈ શકીશ નહિ, હું 
મરતાં પહેલાં તને સંસારી કરીને જ જશ, તું માત્ર એટલું જ 
કહે કે મારી વાતથી તું રાજ છે કે નહિ? ” 

ર'જન મૃદુ સ્વરે માત્ર “ મા” એટલું જ ખોલ્યો. તેનું મન 
કહેતું હતું કે કેરી લમ કરવું તેને માટે ઉચિત નથી. 

મ'ગલાદેવીએ કશું, ““ નહિ તો મારા સ્વામીનો વશ લેપ થઈ 
જરી, રજુ | તારા પિતૃએ એક અ'જલિ પાણીની પણુ નહિ મેળવે 
ને ચિરકાળ માટે અવગતિએ રખડરે. ” 


“તા મા, હું લમ કરીશ. તું જયારે, જે દિવસે, કહીશ ત્યારે 
હું રાજી થઈને કરીશ. ” 
મા પુત્ર તરક જેઈ રહી. તેની આંખમાંથી ખરખર કરતાં 


નહ ઘરની વડુ 


“પાણી ઝરવા લાગ્યાં. રંજન માની માંખો લૂડતાં લૂછતાં ખોલ્યો, “ હું 
તા રાજી ખષું, તો પાછી ફેરી કેમ રડે છે, મા? ” 

આદ્રકહે માએ કહ્યુ, “હું નનણું છું કે આ બહુ અન્યાયી 
ક્રમ છે, પણુ ખીજે ઉપાય જ નથી; ર'જુ | અગિયાર વરસ મ 
પણુ રાહ જેઈ, તે' પણુ જેઈ, પરતુ વદુમા આવી નહિ, લસની વાત 
પણુ સ્વીકારી નહિ. આજે તારા ભવિષ્ય તરફ જતાં આ કામ 
કરવા સિવાય ખીન્ે ડોઈ ઉપાય મને સૂઝતો નથી. તારા વડવા- 
એના આતસ્વરો હું સાંભળું છું. તેઆ એમને વ'શ પ્રચ્છે છે 
એટલે જ ડું તારો બીજી વાર્‌ વિવાહ કરડાનુ :$ું છુ, તું જ બરોબર 
જેઈ-વિચારીને કર, મને પછી દોષ દઈશ નહિ, ળાપુ | '' 

રજને રુદ્દ કઠે જવાબ આપ્યો, “હું સમજું છું મા, ્ું 
શ્રણુ મારું કત'વ્ય બરાબર બજવીશ, પહેલાંનાં લમને દોષ તને 
દીધો પણુ આ લગ્નનો દોષ તને નહિ દઉં, કારણ કે હ' પોતે જપ 
વિચારીને વિવાહ કરુ છું. '' 


મા પડખુ જ્રીને સૂઈ ગઈ. 


૧૩ 


માનુ મૃત્યુ અને પછી 


રનનો પહિતાહ "ખરેખર થઈ ગયો. 

ર89ધારણુ માડુગની કન્યા, સ્થિતિ ખરાબ એટલે જરા મોટી 
ઉમરતી થઈ ગઈ છે, પ.તુ મગલાદેવીને મોટી ઉંમરની જ કન્યાની 
જરર હતી-જે આવીને ઘરનો બધે ભાર ઉપાડી લે ને તેને બધી 
ચિતામાંધી મુક્ત કરે. 

રમા-છે.કરી-શારે ચપળ, ગામડાની છોકરી એટલે સમજુ 
પણુ ધણી. સ્કમાં સબંધી બધી વાત સાંભળ્યાં હતાં તેણે સ્વામીના 
ધરમાં પ્રવેરા કર્યા. 

પથારી1શ મા વહુને પાંખી શકી નહિ એટલે અચ'તાએ 
વડદુને પાંખી ને વહુએ ધરમાં પ્રવેશ કર્યા. 

એક વખત ર'જનને એકલે! ન્નેઈ અચનાએ કહું, “ વદુ 
બડઠું સારી છે, નહિ રંજુદા ? ગરીબને ધેર ગરીબ ધરની કન્યા જ 
સારી, મે।)ટા ધરની કન્યા માન ન રાખે. ” 

રજને જરા «સીતે કહ્યું, “ સારુ કે "ખરાબ, તેમાં મને કાંઈ 
લેગા-દે॥ા નથી, અર્ચના | ગરીબ ઘરની ઔ કામકાજ કરે 
એટલે વચ. 

 ફ્રમા ખરેખ: કામકા 7માં *પુણુ હતી. એક દિવસમાં જ 

એણે ધની સુરત દ્રેર્વા નાખી. 


૧૮ થરની વહુ 


રજન નિશ્ચિ'ત થયો. માતી સારવાર ફરનાર તેને એક ખીજુ' 
માણુસ મળ્યું, 

કરાઈ ખાસ નવીનતા કે વિશેષતા રમામાં નહોતી. ખીજ બખી 
છોકરીએ જેવી સામાન્ય છેકરી, બંગાળની વડું જેવી વહુ, એ દતી. 


રજન અનૂલાનું સ્વપ્ન જેતા. તે એકાએક આવી અને ચાલી 
ગઈ) અંતરમાં માત્ર સ્મૃતિ મૂઝી ગઈ. 

પર'તુ તે ધરતી ગૃહિણી નથી. તે પૂન્ન લઈ જણે, પરતુ 
કેરી જણે નહિ. માણુસ ઇચ્છે તાપણું બધાં પાસેથી લાભ મેળવી 
શકે નહિ. રજનનુ' દિલ ભૂખ્યું રહી ગયું. તેણે કેટલુંય મેળવવાની 
આશા કરી, પર'તુ મેળવી શકયો નહિ, આજે તે રમા સાથે અનૂલાની 
હુલના કરી જેતા દતો કે બને વચ્ચે તફાવત કેટલો છે? રમા 
આખો દિવસ ધરનું કામ કરે, ધરમાં કયાંય અવ્યવસ્થા ચાય નહિ, 
હયાંય કચરા પડયો રહે નહિ. રજન નિમમિત ભે!જન મેળવે, 
આખા દિવસના થાક પછી ઘેર આવે ત્યારે સેવા-ચાકરી પામે અતે 
ગ્રાંતિથી એનું ચિત્ત પ્રસલ થઈ નય, 

«થાર... અનૂલા ક્યાં ? 

મ'ગલાદૈવીની તબિયત દિવસે દિવસે ખરાબ થતી ન્નય છે. 
હવે તેને મરવાનું દુ:ખ નથી. ૨જતને એ સારી કરી રાકી છે. 
આજે એનું મન સતોષ મેળવે છે કે તેના મૃત્યુ પછી રજન 
રસ્તે. રખડતો નહિ રહે, ધરમાં એવી સ'ભાળ રાખનાર માણુસ છે. 

આ પછી થીડા દિવસે ર૨'જનને કેટલીક ભલામણે કરી, 
રમાને ધર મારેની શિખામણેા આપી, મગલાદેવીએ પરમશાંતિમાં 
આંખ ખ'ધ કરી. 

રજન માના મૃત્યુથી તદ્ન ભાનભૂલ્યો થઈ ગયો. અર્ચનાએ 
ઠેપક્ટો દીધો, “ મા તો નણે કોઈની નહિં જતી હોય, ર જુદા ! 


માનુ' ષૃત્યુ અને પછી હ 


એકલાં તમારી જ મા ગયાં હશે ? મરદ માથુસને તે આવા કેટ- 
લાય આધાત સહન કરવા જેઈશે. દુનિયાના બધા માણુસે! તરશે 
નજર ફરા જેઉ', કેટલા માણુસોાનાં માબાપ જીવતાં છે ? હું પણુ 
આ એકલી રહી, પણુ પહેલેથી જ કાંઈ એકલી નહોતી, એક દિવચ 
મારે પણુ મા હતી. માતા જવાથી હૈ ઔ છું તોપણુ તમારી જેમ 
પગ ભાંગી ગયા હોય તેમ ખેસી નથી રહી. ” 


શુષ્ક હસીને રજને કહું, “ એ વાત ડું પણુ નણું છું, 
અચષ્ના | હવે માના શ્રાદ્ધ માટે શું શું કરવું પડશે એ જ મારી મોટી 
ચિ'તા છે. ”' 


“ એ માટે તમારે કશી ચિતા કરવાની નથી, જે કરવાનું 
હરો તે હું જ કરીશ. તમે માત્ર એટ કામ કરો, કલસ્ત્તા વહુદીદીને 
એક પત્ર લખી નાંખો. ”” 


રજને વિસ્મિત થઈને કહ્યું, “ કેમ? એને પત્ર લખવાને 
અથ*? ” ગુસ્સાથી અચના ખોલી, “ તમારી આવી બધી વાતથી 
મને તમારા પર ગુસ્સો આવે છે, ર્‌જુદા, તમને જે કહું તે ૩રી જ 
નાખવું જેઈએ. વદુદીદીને આવવા માટે પત્ર લખે.” 


ર'જન અન્યમનસ્કંભાવે આકારા તરફ જેઈ રહ્યો. એક 
બગલ્રાનું ટોળું નીલા આકાશમાં સફેદ પાંખો ફફડાવતું ઊડી ગયું, 
તેની સફેદ પાંખા પર્‌ સર્યાસ્તની લાલ આભા કેવી ચકચકતી હેતી 
તે રન જેવા લાગ્યો, 


ધણી વાર પછી મોં દ્રેરવીને ગ'ભીર્તાથી એણે કહું, ““ તમે શું 
એમ ધારા છે કે પત્ર લખવાથી તે આવરે ? સરણુ પહેલાં મા 
ગક વાર તેને જોવા કેટલી વ્યગ્ર થઈ ગઈ ૬તી તે તો તમે જણે 
છોને?” 


૪ 
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હેટ તા તાલકા ઘરર સાર સાદા તર લ દાણ હારતા દાસા રસા, રાણા રાર 8 ટા ડાદરટડાદ ટા કાકા ઘાત યાર દકાદદાસરઉરતેડરાતાકહટદદદદ કારા 


“ «તણું છું, છતાં તમારે એક પત્ર લખવે। પડશે, ર જુદા. એ 
હિંદુઓને નિયમ છે, સૂતક ખે જગાએથી ન કઢાય, એક જગાએથી 
જ શ્રાદ્દ સારી શકાય એ વાત તેઓ ન્નણે છે, ને વળી લખવાથી 
પણુ સમજશે. ” 


2જતે માથુ' હલાવ્યું, ““ ના, મને લાગે છે કે તેએ આ વાતને 
એવા ભાવથી સ્વીકારશે નહિ-તુચ્છકારીને ઉડાવી' દેશે. ” 


ગુસ્સાથી અચનાએ ડહ્યું, “ તમે કૈવી રીતે ન્નણા કે તેઓ 
વાતને તુચ્છકારી કાઢશે ? તમે તમારો મત તમારી પાસે રાખો, 
મારો મત જુદો છે. જ્યારે તમે મારા મત પ્રમાણે કામ કરવાનું 
વિચાયુ છે ત્યારે મારા આ મતને જ સ્વીકારે, '' 


રજને એક નિસાસો! નાંખ્યો. 


તે કેમ કરીને અર્ચ્નાને સમજાવે કે તેના સસરાના ધરનાં 
સોએ તેનું કેટલું અપમાન કયુ” છે | બધી વાત તે અચ'નાને કઈ 
રીતે સમશવે | 


આજે તે જે પત્ર લખશે તે કોઈ જેશે નહિ, વાંચશે પણુ 
નહિ. એતી મા એતે માટે તો દેવી છે, પણુ તેઓને શું સગપણુ ? 
તેની માના આત્માની તૃપ્તિ માટે રજન બધું જ કરી શકે-કરતે। પણુ 
ખરે, પરતું અનૂલાને એની માની શી કિ'મત ? રસ્તા પરથી કપનો 
મૃતરેઠ પસાર થાય અને માણુસ જેટલો સમય તે તરફે જેવામાં 
બ્યય કરે તે ભાવે જ અનૂલા જેશે. સેકડે। મૃત્યુ પામેલાં માણુસે 
વચ્ચે તેની મા પણુ એક માનવી-તેમાં વિશ્ચષ્ટતા ક્યાં ? 


પરતુ. આ વાત તે અચ'તાને કહી શકયો નહિ. પોતે જેમ 
જ્રાવે તેમ અનૂલા વિષે વિચાર ફરતો, મનમાં મનમાં તેને માટે 
અતિ કઠ? શિક્ષા પણુ નકી કરી શકતો, પર'લુ ખીજ કેઈ પાસે- 


સાતુ' મૃત્યુ અને પછી ૭૧ 


તે અનૂલાતે નાની બનાવવા કે અનૂલા માટે હલકા ખાલ સાંભળવા 
પ ચ્હતો નહોતો. 


અચ્હ્તાએ વાત છોડી નહિ, ર'જન પાસે કલકત્તા પત્ર લખાબ્યે 
જ એ રહી. રજને માત્ર એ જ લીટી લખી માના મૃત્યુના સમાચાર્‌ 
જણાવ્યા. એટલું કત'વ્યપાલન કરતાં પણુ રજન નનણે થાકી ગયો. 


અચનાએ કહું, “ પત્ર મારા હાથમાં દો, તમારા મનની સ્થિતિ 
નેતાં તમે ટપાલમાં નાખશે એમ મનાવું નથી, રજુદા, હું જ હમણાં 
નાખી આવીશ. ”' 


પત્ર એના હાથમાં દેતાં રજને કહયું, “ લે, તમે લખાવ્યોતે। છે, 
પર'છુ અપમાન સિવાય બીજું કશું આમાં વળવાનું નથી, તેઓ 
કોઈ આવશે નહિ એ છું તમને ખાતરીથી કહું છું. સૂતક લેવા જેવી 
શિક્ષા એમને મન બીજ કેઈ ન હોય, એટકે સૂતક કાઢવાનો વિચાર 
પણુ તેએ કરશે નહિ. ” 

અચનાએ કલુ, “ન આવે કે ન વિચાર કરે એની સાથે 
આપણે કશી લેવા-દેવા નથી, ર'જુદા! આ તો આપણી ફેરજ છે, 
પછી તો તેઓને ઠીક લાગે એમ કરે, એમાં આપણે શું? ” 


તાાર્પછી અચનાએ તુરત બ્રાહમણુને બોલાવી મગાવ્યો ને 
શું સું કરવું પડશે તે ”નણી લીધું. 

આ ખધી ખટપટથી રમા ઘણી ટૂર રહી. અહી તે સ્વામીના 
મનને સમજી શકી નહિ. 

રમા માત્ર ગૃહિણી હતી, ખીજું કશું નહાતી-એને એનુ દુઃખ 
યૈણુ નહોતું. એને જે મળ્યું હતું તેથી જ તે પરમ સ'તુષ્ે હતી. 


તે માત્ર તેના હાથની ચૂડી અતૂટ રાખવા અને સે'થાનું 
સિ'દ્ૂર્‌ અખ'ડ રાખવા પ્રભુને પ્રાર્થના કર્યો કરતી. તે જે તેના 


" હ૨ ' . ધરની વજુ 


સ્વામીની સેવામાં એનુ' તન-મન અપ'શુ ટરી શકે, સ્વામીના 
સસારમાં શાંતિ લાવી શકે તો બસ; એને અલ'કારનતી જરૂર નહોતી, 
ચૂડી જ એનુ' શ્રેષ્ઠ આભૂષણુ હતું; કીમતી સાડીની પણુ એને ચ્હા 
નહેતી, મોડું જનડુ' લાલ લાલ યાન એ જ એનુ મૂલ્યવાન વસ્ત છતું. 

રમા આખો દિવસ ચુપચાપ ધરનુ' કામ કરતી. સ્વામીના 
આ દુઃખમાં ધરની ખૂટતી ચીજેની વાત કરીને તેને વધુ દુઃખી 
' ફેરવા એ ઈચ્છતી નહોતી. 


દુ 


૧૪ 
દૃદયપલટોા 


રજનને પત્ર અનૂલાના હાથમાં આવી પડયો. પત્ર હાથમ 
લઈને તે મૂઠનતી જેમ ઊભી રહી. 

તેની સાસુ-ર'જનની મા-એને છેલ્લે એક વાર મળવા માટે તે વ્યગ્ર 
પણુ ન થઈ. માના ફહેવાથી રજન તેને લઈ જવાને માટે કલકત્તા 
આવ્યો હતો, પણુ અનૂલા ગઈ નહિ. 

એ રજને જ પાછે પત્ર લખ્યો છે. માત્ર એે લીટી લખી 
છે, પરતુ એ ખે જ લીટીમાં એનું અંતર્‌ સ્પષ્ટ દેખાય છે. 

હતભાગી રજન | હં, એ હુતભાગી જ ગણાય | મા વિનાને 
અભ્સાગી | દુનિયામાં મા સિવાય બીજું તેને કેઈ નહોતું. આજે માને 
ગુમાવવાથી એની કેવી સ્થિતિ હશે તે કે।ણુ ”નણે ? 

અનૂલા અંતરચક્ષુથી જેવા લાગી, રજનને જમવાનું નથી, 
નાહેવાનું નથી, તે એકદમ ક્ષીણુ થઈ ગયો છે-જેતાં તા આળખાય 
પણુ નહિ. 

માયા ઓરડામાંથી બહાર નીકળતી હતી. અન્‌લાના હાથમાં 
કાગળ જેઈને એણે પૂષ્ચું, “ કોનો પત્ર છે, અનૂલા ? ” 

કાંઈ ન કહેતાં અનૂલાએ પોસ્ટકાડ તેના હાથમાં મૂકી દીછું. 





૭૪ ઘરની વહુ 


માયાએ એક ક્ષણુ્માં નજર ફ્રેરવી લઈને દુઃખિત સ્વરે પૂછ્યું, 
“ તારાં સાસુ મરી ગયાં? કેવી રીતે ? ” 

અનૂલાએ ખીજ તરક મોં ડ્રેરવીને કહ્યું, “એ જ વાંચ્ચું. ” 
ધીરે ધીરે કાડ અનૂલાના હાથમાં પાછું દૈતાં માયાએ કહયું, “ હિંદુના 
ધરમાં હજી પણુ જે રહે છે, તો રીતરિવાજ ફરવાની જરૂર છે 
એમ સ્વીકારવું જેઈએ. ” 


અનૂલાના મનમાં પણુ બરોબર આ જ પ્રશ્ન ઊઠંષો હતે. તેણે 
સાંભળ્યું હતું કે કોઈ મોટું મરી જ્નય તો ઘણું ધણું કરવાનું હોય 
છે, પણુ શું કરવાનું હોય છે તે એ નનણુતી નહેતી, પુષ્પલ અહી' 
નહોતી, જે તે હોત તો એની મા પાસેથી બધી રીત એ જણી લેત. 


વ્યત્રતાથી અનૂલાએ પૂછ્યું, “ શા શા નિયમ હોય, ભાભી ?” 


“ નિયમો! તો ધણા છે, પણુ એ બધા ચું તું પાળા શકે ? 
અને પાળી શકે તોય શું બાપુજ તને પાળવા દે--તેઓ «યારે લગ્ન 
ચયાં છે એ વાત સ્વીકારવાની જ ના પાડે છે ત્યારે ?”” 


અધીરાઈથી અનૂલાએ કહું, “ તેએ ન સ્વીકારે તાપણુ મારે 
તો સ્વીકારવું પડશે, ભાભી. તેઓ લગ્નનો સ્વીકાર ન કરે, પણુ હું 
તો માનું છું કે મારાં લગ્ન થયાં છે. ” 

બોલતાં ખોલતાં તે ચૂપ થઈ ગઈ. મનમાં થયું કે જરા વધુ- 
પડતું ખોલાઈ ગયું. માયા હમણાં જ હંસી પડશે તે આ વાત સોને 
કહી દેશે એમ પણુ તેને લાગ્યું. 

પરતુ માયા હસી નહિ, ઊલટાની એના મોં પર સ તોાષની 
રેખાઓ ફૂટી નીકળી. તેશે કહ્યું,” તરે સૂતક પાળવું પડશે, અનૂલા | ” 

“સૂતક શું ?” અનૂલાએ પૃછયું. 

“ તું ને પાળવાની હો તો હું તને હમણાં બતાવું. એક બાજુ 


રરયપષભશટોા છપ 


પોતાથી જે બને તે રાંધીને. ખાવાનું, કોઈને અડકેલું ખવાય નહિ, 
કોમળા પર સૂવું પડે, બન્નરની કેઈ ચીજ ન ખાઈ શકાય.” 

અનૂલા ઉત્સાહમાં આવી ગઈ, “ હું બધું કરીશ, તમે મને 
બતાવી દો, કહી દો કે ખીજાં શું શું કરવું પડશે ? 

તેણે નોકર સાથે કાગળ ચદ્રમોહનને મોકલી આપ્યો, ચ-દર- 
મોહને ઉપર ઉપર્‌ નજર ફ્રેરવીને ત્યાં જ ફ્રાડીને એ ફેકી દીધે!. 

પરતુ બધી વાતની ખબર જમવા વખતે પડી ગઈ, જયારે 
ચ'્મોહન જમવા ખેસતે ત્યારે અનૂલા પણુ તેની સાથે જ ઉમેશાં 
જમતી. બાળપણુથી આજ સુધી એ જ નિયમ ચાલતો! આવ્યો છે. 
આજે નિરુપમ સાથે ચદ્રમાહન જમવા ખેઠે। ત્યારે અનૂલાને એણે જેઈ 
નહિ, તેને માટે થાળી પણુ પીરસી નહોતી, 

ચ'મે!હને ખાવાનું હાથમાં લેતાં જ પાણું મૂકી દીધું ને પૂછ્યું, 
“ અનૂલા કયાં, વહુમા? તે જમવાની નથી ? ” 

નિરુપમે પણુ આતુરતાથી પૂછ્યું, “શું તેની તબિયત 
ખરાબ છે ? ” 

માયાએ જવાબ દીધો, ““ ના, એ હવિષ્યની તેયારી કરે છે, આ 
બધું એ નહિ ખાય.” 

ચદ્રમાહનને નનણે આકાશ તૂટી પડતુ' લાગ્યું, ““ સૂતક |! કેનુ' 
સૂતક ? એ સૂતક પાળી ક્રેમ શકશે? ” 


માયાએ શાંતિથી જવાબ આપ્યો, “ એનાં સાસુ મરી ગયાં 
ને? આજે પત્ર આવ્યો છે. 


ચ્રમાહને વ્યાકુળતાથી. પૂઠયુ' ““ શુ' એ પત્ર એણે વાંચ્ષો 
છ? એ સૂતક કેવી રીતે પાળરે ? ” 


ભાઈને .અનૂલાને ખોલાવવા મોકલ્યો. એ તે વખતે સ્નાન 


૦ ઘરની “વહુ 


કેરીને માયાતા કહેવા પ્રમાણે પોતાના દાથે હવિષ્યની તેયારી 
કરતી હતી. 


“ સને ખોલાવી, બાપુજી ? ” 

ચદ્રમોહને માં ઊંચુ' કયુ'' અને ઉદ્ેગપૂણુ' માંએ પૂઠયુ', “આજે 
તને શું થયુ' છે, અનલા? તું "ખાઈશ નહિ ? '' 

અનૂલાએ માથુ હેલાવ્યુ', ““ના બાપુ, ડું નહિ ખાઉં, તમે 
સો જમી લે.” 

નિરુપમે અધીર ભાવે કહ્યું, “કેમ ખાઈશ નહિ? જે તું નહિ 
ખા તો બાપષુજ પણુ ખાશે નહિ.” 

“હું ખેસીતે બાપુજીતે ખવડાવીશ, દાદા | ”” 

તે પિતાની પાસે ખેઠી. 

“તું ખાઈશ નહિ? ” ચ'દ્રમોહને પૂછ્યુ. 

અનૂલાએ માથુ ધુણાવ્યું, ““ ના બાપુજી, મારે અત્યારે આ બધુ 
નથી ખાવાનુ.” 

ચદ્રમોહન સ્તખ્ધ થઈ એક ક્ષણુ તેની તરફ જેઈ ર૨લ્રા. 
“માત્ર એક રાતના ખેત્રણુ મ'ત્રથી તેઆ તારાં આટલાં બધાં 
નિકટનાં સ્વજનો થઈ ગયાં, અનૂલા ? ” 

અનૂલાએ જરા હસીતે કહ્યું, “ આજે તમે આવી અણુ- 
સમજુ જેવી વાતો કેમ કરો છે, બાપુજ ? હિંદુશાર્ર એમ નથી 
કહેવું કૈ લમની રાતથી જ પુત્રી પારકી થઈ શ્નય છે-તે ખીન્ન 
ગોાત્રતી થઈ ન્નય છે ? એક દિવસ તમે જ, બાપુજી, દિંદ્શારમની 
ખૂખીઓની શોધ કરી હતી ને આજ મને કેમ ધર્મથી ચ્યુત કરો છે?” 

“ધમ? ” પિતાના મુખમાંથી ખીજો એક પણુ શખ્દ ન 
નીકળ્યો. નિરુપમે ચુસ્સાથી કહ્યું, “તમે જમી લે! ખાપુજી. 
અનૂલા, વું “ન, કરતી હે તે કેર. એને રકે નહિ.” 


'ેદયપભ્ટે ૭ 


ચદ્રમોહુન તે દિવસે નામનું જ ખાઈને ઊભા થઈ ગયા. 
આખો દિવસ તેએ એકલા જ રહ્યા, તેમના ગ'ભીર મૉં તર્‌ 
જોઈને કોઈ એમતા એરડામાં જવાનું સાહસ કેરી શકચું નહિ. 

સાંજ વખતે અનૂલા ઓરડાના બારણામાં આવીને ઊભી રહી. 
અ'ધારુ જેઈને મણિલાલને ખૂમ શાડી “ધરમાં બત્તી કેમ કરી 
નથી, મણિલાલ ? ”” 

મણિલાલે કલ્યું, “ બાપુજએ ના પાડી છે. ” 

અનૂલાએ બારણામાંથી ખૂમ મારી, “ ખાપુજ ! ” 

ચ'%્રમાહતે જવાબ દીધો! નહિ. 

ખીમાર અને ૬ પિતાના મનમાં કેટલો ગુસ્સો અને દુઃખ 
થયાં છે તે સમજતાં અનૂલાને વાર ન લાગી. બત્તી સળગાવીને તે 
ધીરે ધીરે પિતાની પાસે આવી ઊભી રહી. તેમના માથા પર હાથ 
ડ્રેર્વતી બાલી, “ બાપુજી ! '' 

“જ%મ |?” ચજ્રમાહને જવાબ આપ્યે. 

“ તમે મારા પર ગુસ્સે થયા છે, બાપુજી? ” શ્રાંત અવાજે 
અનૂલાએ પૂછયું. 

ચદ્રમોહુન ઊડીને ખેડે. 

તેમનું ઓશીકુ બરોબર કરતાં કરતાં અનૂલાએ કલુ, 
“કહો ને બાપુજી, ગુસ્સે થયા છે ? તમે નહિ ખોલે તો મને 
શાંતિ નહિ વળે.” 

ચદ્રમાહનના હાથ પર ગક ટીપું આંસુનું પડયું. 

ચ'દ્રમોહતે ચમકી જઈને તેના મોં તરક જેતાં મું, “તું 
રડે છે, અનૂ? '' 

'અનૂલા પિતાના ખોળામાં માથુ' રાપ્મીતે : અગ્રુ સારવા . દશી; 





૭૮ થરની બહુ 





તેના માથા પર હાય ફેરવતાં આદક'કે ચળમોહતે કહયું, “ શું કામ 
ગુસ્સો કરુ? હું ચુસ્સો કરી શકુ'? મને* મનમાં મોટા આધબાતઃ 
લાગ્યો કે તે' શા માટે હવિષ્ય કયું" ? ”” 

અનૂલાએ મૉં ઊંચુ' ક્યું, “પરતુ બાપુજી એ વાત તે. 
અર્‌ાખર ને કે, આપણે હિ'દુ છીએ તો પછી હિંદુના આચારવિચાર- 
તા આપણે સ્વીકારવા જ જેઈએ ને ? કાલ એક પુસ્તક માર્‌ 
હાથર્મા આવ્યું છે, તમારા ટેબલ પર જ છતું, તેમાં વાંચીને ન્નણયુ' 
કે હિ'દુલલ અતૂટ છે, કેઈ પણુ રીતે તે બંધન તોડી શકાય નહિ. 
તેમાં ખીજુ' આગળ પણુ લખ્યું છે કે, હિંદુવિવાહ આલે।કમાં જ 
નહિ પણુ કેઈ કાળમાંય ફરે નહિ. પરલે।ક સુધી પણુ એ સબધ 
રહે. તમે પોતે તો એ બધું વાંચીને એમ વર્ત્યા છે, તે પછી હું 
નિયમનુ' પાલન કરુ' એમાં શા સાટે દુ:ખી થાએ છે તે ગુસ્સે 
૩રોા છે! ? ” 


ચ%્રમોહને શાંતિથી કહ્યું, “ના ના, એ તે। મારા મનને એકદમ 
આધાત લાગી ગયો, આખો દિવસ હું એ જ વિચાર કરતો હતે. 
મારાથી અન્યાય થયો છે તે વાત હું ડખૂલું છું. હિદુનુ' લગ્ન 
સ્વાભાવિક રીતે જ જન્મજન્માંતર સુધીનું છે તે એના પર્‌ ચર્ચા 
કેરતી વખતે ન સ્વીકારીએ તોપણુ મનથી માનવું જ પડે. મારી 
હઠે ટકાવવા માટે તારા પર મે બહુ જુલમ કર્યો છે, મા | એ બધું 
ભૂલી ન્ન.” 

અનૂલા આંખ લૂછીને ખેઠી થઈ, “ હુ'...બાપુજી, જેતા જે 
રીતરિવાજ હોય તેનુ' પાલન કરતાં તેમને શરમ કેમ લાગતી દરે ? ''' 

“હું તારી વાત બરાબર સમજ્યો નહિ.” ચદ્રમોહને કહ્યું. 

“ સાંભળે, મે ધાયુ કે હું થાડુ' કાંઈક લખતાં-વાંચતાં શીખીને 
કાઈક નવુ' કરીશ, પણુ એ માટે જ પોતાનુ જે કાંઈ હેય તે: 


હેદયપષભલરેા દે 


ત્યાગીને ખીન્નનુ' અનુકરણુ કરવું યોગ્ય નથી. માણુસો શા માટે એવું; 
કરતાં હશે ? ” 

“ એ આ વત'માત યુગનો-વત'માત શિક્ષણને-દોષ છે. શિક્ષણુ- 
ની સાચી ઉપયોગીતા આપણે કયાં સમજયે છીએ ? સમનન્‍્યાં હોત 
તો સારું જ હતું, પણુ આ તો શિક્ષણુની વિકૃત ભાવના જ આપણે. 
લઈએ છીએ અને દિવસે દિવસે વિકૃત થતાં વધારે ખરાબ 
ખનીએ છીએ. ” 


“ તમે શું રુદ્રપુર નએ છે, અનૂલાદેવી ? ” ખોલતાં ખેલતાં. 
વિનિમયે પ્રવેશ કર્યો. સાથે રણેન્દ્ર પણુ હતે. 


“%મ કાકાબાખુ, કેમ છે ? ધણા દિવસ સુધી આવી શમાયું” 
નહિ, અહી' હતો જ નહિ હું, પટણા ગયો હતો, આજે પાછા ફરતાં . 
સાંભળ્યુ' કે અનૂલાદેવીનાં સાસુ અવસાન પામ્યાં છે ને તેએ રૂદ્રપુર 
જાય છે. શું આ વાત સાચી છે ? ” 

અનૂલાનુ' આખુ' માં લાલચોળ થઈ ગયુ'. એણે મૉં ફ્રેરવીને 
કક, “હું ત્યાં જઈશ, બાપુજી. ” 

ચ'“દ્રમોહને સ્તેહભર્યા અવાજે કહ્યું, “ શું કામ મા | તું અહી” 
જ રહે, જ્યાં સુધી હું છું ત્યાં સુધી તારે કાંઈ ચિતા કરવાની ન 
હોય. હું જ જવાબ આપી ૬ઉ' છું.” 

વિનિમય તરક જેમને તેમણે કહ્યું, “ અનૂલા રુદ્રપુર જવાની 
છે તે વાત સાચી છે, પર'તુ ક્યારે જશે તે હજુ નક્કો નથી. 
શ્રાદ્ધ પહેલાં મોક્લશું. ર્‌જન લખે છે કે, એક જગ્યાએ જ 
શ્રાદ્મં' થાય, વાતનો બરાબર વિચાર કરી જેઈશ. અનૂલાને સૂતક 
તો પાળવુ' જ જેશે.” 

“પરતુ આપે તો લગ્નના જ અસ્વીકાર કર્યો છે ને ?” રણેન્દ્રે- 
વિસ્મયથી પૂછ્યું. 


છર ઘરની વુ 

“ પ્રયત્ન કર્યો હેતો પરતુ છેવટ સુધી મારેજ પરાજય 
માનવે! પડયો, ને જેયું કે કોઈ એવા સમયમાં લગ્ન થયું છે કે જેના 
મંત્રનો પ્રભાવ તદન અનજણુતાં જ અનૂલાના મન ઉપર કામ કરે 
કે. મારી શી તાકાત કે જન્માજન્મનેો સબ'ધ બળજબરીથી 
ડી શકું? હું બધું છેડી દઉં છું, અનૂલા પોતાનું સ્થાન પોતે જ 
15કી ડેરશે. હવે હુ' એને અટફાવીશ નહિ, અસ્વીકાર પણુ 
રરીરા નહિ.” 


વિનિમયે સ્મિતની રેખા મૉં પર્‌ લાવીને કહ્યું, “ આ તો 
ખાદ્શ* નારીનો ઇતિહાસ રચાશે, સાંભળ્યું છે કે, રજનબાખુ તો 
યત્ર ગામડાની નિશાળમાં થેડુ ધણું લખતાં-વાંચતાં શીખ્યા છે, 
મને અનૂલાદેવીએ તો ખી. એ.ની ઉપાધિ મેળવી છે. પોતાની 
માવડી મોટી કેળવણીનો મોભો અને આડ'બર ભૂલીને તેએ જે 
ઊધાર્ણુ ધરની વડુનુ' જવન પસદ કરે છે તે ખરેખર એક મહાન 
માદર છે, બીજું ચું? તું શું કહે છે રણેન ? ” 


રણેન્દ્રે કલ્ું, “ વાતો સાંભળવામાં સારી હોમ છે, નવલકથામાં 
|ચવી પણુ ગમે છે, પરતુ વાસ્તવિકતામાં એ કેટલી મનેરમ્ય 
1નશે--સારી લાગશે--તે જ હુ તો વિચારૂં છું. ” 

અનૂલા એકાએક આંખો ઝીણી કરીને ખોલી ઊઠી, “ સારી લાગે કે 
| લાગે, તે માટે કદી તમારી પાસે રેદણાં રેત્રા નહિ આવું, રણેન- 
મુ ! માટે એ ચિંતામાં આપને કોઈને માથું તપાવવાની 
“રર નથી, ” 


ચ%્રમાહને અનૂલાનો એક હાય એના હાથમાં લઈને ધીરે 
ણરે પપાળતાં પપાળતાં કહ્યું, “ હુ' પણુ પહેલાં એમ જ વિચા- 
તા હતો કે તું કદાચ માન ”નળળવી શીરા નહિ, ટદાચ શિક્ષણુના 
મૃહ'કાર્થી સામે થઈને ઊભી રહીશ, પરતુ અતારે જેઉં છું કે 


હેદચયપભટે ૮૧ 


એમ નહિ બને. ભવેભવનોા સંબંધ બધા અહ કારનો લય કરી નાંખે 
છે. અનૂલા આજે. ખ'માળની ઢનન્‍્યાને નામે ગૌરવ પામવાને બદલે 
બ'ગાળની વહુને નામે ગર્વ પામે છે ને પામશે, પણુ તે એના 
સ્વામીની કુટીરે, એ જ ગામડામાં જશે. તે કદી કોલેજમાં ગઈ છે, 
ઉચ્ચ રિક્ષણુ લીધું છે, એ વાત ભૂલી જશે. અનૂલા બ ગાળની 
કલ્યાણુકારી વધૂ, ધરની લક્દમી-શ્રી, બનશે. તે રાંધશે, સોની સેવા- 
કરશે, સોતા કલ્યાણુની કામના કરશે. આજે હુ જેઉ' ખુ કે નારીના, 
જીવનમાં સ્વામીની સેવા અને સ'તાનનું પાલન એ એક જ કામના. 
છે. તે સિવાય આપણા દૈશની આ૨ઓનાં જવનમાં ખીજે કેઈ 
ઉદ્દેશ નથી-હાઈ રક્રે પણુ નહિ. ” 


વિનિમય થોડી વાર ચૂપ રણો. થોડી વાર રહી એ બોલ્યો, “ જે. 
દુ' કહુ' કે તમારી આ માન્યતા ભૂલભરેલી છે, તા? જે નારીના: 
વનમાં સ્વામીસેના અને સ'તાનપાલન એ એકમાત્ર જ ઉદ્દેશ. 
હોત તો આપણે નારીને ખી્ન કોઈ કાય*માં જોઈ શકત નહિ. 
ધણી આઓ છે જેમણે લગ્ન કર્યા' નથી અને જનસેવાના ત્રત 
માટે કામ કયે નય છે.” 

ચ'્રમાહને કહયું, “ હું કહું છું દે તેએ ભ્રમમાં છે. તેઓ 
બધાં સ્વેચ્છાએ સ'સારમાંથી નિવૃત્ત થાય છે એવું નથી, જુદા જુદા 
કારણે તેઓનુ” ચિત્ત સ'સારથી વિમુખ ખની ગયું હોય છે, એટલે. 
તેએ જવન વ્યતીત કરવા માટે જનસેવાનું વ્રત લે છે, કદાચ 
એક દિવસ તેઓનાં મનમાં પણુ સંસારી બનવાની વાસના શરશે.. 
તેએએ પણુ ઈચ્છા કરી હરો કે તેએ આરી બનશે, મા ખનશે,,. 
પરતુ નિષ્ઠુર ભાગ્યની પ્રતિકૂળતાને લીધે તેમની વાસના પૂરીઃ 
નહિ થઈ ફાય.” 


વિનિમય ચૂપ રહો. 





(૯૨ ઘરની વુ 
રણેન્દ્ર બડબડવા લાગ્યો. 
“ ચા લાવવાનું કહું ? ” અનૂલાએ પૂછ્યુ. 
વિનિમયે જવાબ દીધો, “રહેવા દો, પીને આવ્યો છું. ” 
ચજ્રમોહને મૂ'ઝાઈને કહ્યું, “ પીધી હોય તોય ખીજો એક કપ 


ચાલશે, એથી કાંઈ નુક્સાન નહિ થાય. અનૂલા!| તું જ ચાની વ્ય- 
વસ્થા કર્‌.” 

અનૂલા જતાં જતાં પિતાને ૩હૈતી ગઈ, “ જેજે હોં, તેએ 
ચાલ્યા ન્નય નહિ, હું હમણાં ચાનુ' કહીને આવું છું.” 

પિતા પ્રત્તે આજે તેની ફકૃૂતત્તતા ઊભરાઈ ઊડી છુંતી. એ 
ફેતસતા જણાવવા માટેના થોગ્ય શખ્દો પણુ તે શોધી શકી નહિ. 


જપ 
ખાગ ગીરો મુકે છે 


ર્‌ જતને સમાચાર મળ્યા કે ચૈતન્યદાસ આવ્યો છે. 

એક વરસ પછી તે આવ્યો છે. આવવાતેો હેતુ તો વધારે 
જષૈસા લેવાનો જ હતો. તે કૂર રહેતો હતા ૭તાં ત્યાં એણે સાંભળ્યું 
ક અચના એની જમીન વેચી વેચીને ર'જનને 'પૈસા આપે છે, અને 
રજનનેો હાલનો સ'સાર્‌ પણુ અચનાની સહાયથી ચાલે છે. આ 
'સ્થિતિ ચૈતન્યદાસ સહી શક્યો નહિ અને ઘેર આવી પહોંચ્યો. 


એક દિવસ અચના આવી નહિ, ર'જન ચિંતાતુર બની ગયો. 
પહેલાં તો અચના માટે તે આટલે! આતુર ન થતો, પરતુ હવે 
એ આતુરતા નગી હતી, કારણુ કે સામે જ એની માનું શ્રાદ્ધ આવતું 
જતું અને અચનાની મદદ વિના કાંઈ થઈ શકે તેમ ન હતું, 


તે દિવસે રમા ધાટ પરથી દોડાદોડ પાછી આવી. ર'જનને 
એણે ખૂમ મારી, “ સાંભળે! છે! ? ત્યાં કેટલી ધમાલ મચી ગઈ છે ?” 

“ શાની ધમાલ ? ” 1 

“ અચતાદીદીના સ્વામી ખરા ને, એમણે બધી જમીન 
વેચવા માટે ધરાક સાથે નક્કી કરી નાખ્યું છે. આજે સવારે તે 
પેલા ધરાડને લઈને ઘેર આવ્યા હતા, પરે'તુ અચષતાદીદીએ તે 
એને ધમકાવીને કાઢી મૂકયા, ” 





«૮૪ ઘરની વહુ 


ધીરેથી એક નિસાસો! નાખી રજન ખોલ્યો, “ હુ...એ તો: 
એમ કરી શકે. ગામડાની સ્ત્રીમાં ધણી શક્તિ હોય છે - સાહુસ પણુ 
ખૂબ હોય છે. ” 

રમાએ એ તર્ક લક્ષ ન આપતાં કહ્યું, “એવી અહેોભાવની 
વાત રહેવા દો. એમણે અચનાદીદીને એવો તો માર્‌ માર્યો છે કે 
ન પૂછે વાત. લેહીલે।હાણુ કરી દીધાં છે. '' 


“ લોહીલે।હાણુ ? '' રજન અસ્વસ્થ થઈ ગયે. 
રમા વિનતિ કરતી ઢહેવા લાગી, “ તમે એક વાર જઈ બધું 


જેઈ આવે અને ગમે તેમ કરીને અર્ચનાદીદીને આપણે ધેર લઈ 
આવો, અહીં એ લેકે એની પાછળ આવવાની હિંમત નહિ કરે. ” 


રજત ખેસ ખભે નાંખીને, “ બરોખર છે, હું હમણાં % 
જાચનાદીદીને અહી લઈ આવુ' છું ” કહેતો ઉતાવળે પગલે બહાર 
નીકળી ગયે. 

અચનાનું ધર બહુ દૂર નહેોવું, પહોંચતાં પાંચ મિનિટ પણુ 
હ્ાગી નહિ. 


અચના સ્તાત કરીને કપર્ડા નિચોવતી હતી. એકદમ શાંત 
મુખ હતું, જેતાં કોઈને એમ ન લાગે કે થોડી વાર પહેલાં ધરમાં 
મારામારી થઈ હશે ને એણું સારો એવો માર ખાધો હશે. પરતુ 
કપાળમાં એક જગાએ એક મોડુ ઢીમણું થયું હતું અને મોટા 
ચીરો પણુ પડયો હતે. 

રજને કશી જ પ્રસ્‍તાવના ડર્યા વિના સીધું પૃષ્યુ', “શું 
ચયુ' અચના ? મામલે! શે। છે ? સાંભળ્યું છે કે ચેતન્મે તને માર્‌- 
પીટ કરીને ખૂબ પન્ન કરી છે.” 

અચનાએ શાંત હાસ્ય ઢયું, “એ બધી વાત તમતે કોણ 


કભ ગોરે સૂકે છે તષ 


કૈહી ગયુ'? કહા જેઉ', ર'જુદા ? મારપીટ ને લોહીલેહાણુની વાત 
તા માણુસોએ વધારી વધારીમે કરી છે.” 

૨જને તેના કપાળ પરતા ધા પર્‌ આંગળી ચી'ધીને પૂછ્યુ, 
“ખધી વાતો તો માણુસોની ગપ હશે પણુ કપાળમાં આ ડાધ છે 
તે શાના છે ? ” 


અચષતાએ કશુ, “કપાળની વાત પૂછે છે? એ તો મારા 
કેમનું જ ફળ છે. એકદમ બહાર નીકળવા જતાં બારણું લાગી 
ગયુ' ને કપાળ ચિરાંઈ ગયુ'. આજ એમની સાથે જરા ખોલાચાલી 
થેઈ હતી, જરા મોટેથી તકરાર પણુ થયેલી, માણુસોએ સાંભળીને 
માન્યુ' કે મારામારી થઈ છે ને ઈન થઈ છે. પણુ એવું તે થાય 
રજુદા? હું પણુ શું એમને એટલી સહેલાઇથી છોડી દઉ' એમ છું?” 

રજને ગુસ્સો કશીને કહ્યું, “એ ખધું હું નણું છું, ચૈતન્ય 
કયારે આવ્યો ત્યારે જ આ ધ'ધો શરૂ થયો ને ?' 

અર્ચનાએ એ વાત સ્વીટારી લીધી ને કહ્યુ, “એ તે! ઠીક, 
એમાં જે એકને દોષ હોય તો કહેવાનું, પણુ એમ તો કાંઈ હતું 
નહિ, એક હાથે કેઈ દિવસ તાળી પડે નહિ, એક જણુથી ઝધડે। 
પણુ થાય નહિ, દોષ તો મારો જ છે એટલે શું થાય ? કેઈ વાત 
હું સહન કરી રાઝ નહિ ને જે તે સ'ભળાવી પણુ દઉ. પહેલાં તો 
ચૂપ રહેતા એટલે આગળ કાંઈ થતું નહિ ને તમે કોઈ કરું 
નણુવા પામતાં નહિ, પર'લુ આં વખતે કે!ણુ જણે શું થયું કે, કેઈ 
સારી વાત કરવા ગયા તોય ડું સાંખી શકી નહિ, અને વળી 
તેઓ તો પુરુષ માણુસ, તમે જ ડહે રજુદા, વહુ સામી થાય તો 
તમે સાંખી શકે ખરા ? ” 


રજને કહ્યું, “એ કદી સામી થાય નહિ. હું એને ખે!લવાને 
અવકાશ પણુ દેતો તથી, અચના 1 એ કેઈ વાતનો દિલયી સ્વીઢાર 
હ 


૮૬- , શરની વકી 


ન કરે તો હું કદી જુલમ કરતો નથી કે જેથી તે કદી સામી થાય.” 

અચનાએ વિસ્મયથી કહ્યું, “ દિલથી ગ્રહણુ કરવાનો અચ ? 
આજે કેટલાય દિવસથી લગ્ન થયાં છે હતાં હજુ પણુ તમે એની 
સાથે આટલી જુદાઈ રાખો છે, ર'જુદા? તમારો સબંધ કદી કેઈ 
જાણી પણુ શકે નહિ એટલે બધો અ તરવાળેા છે ? ” 

રજન પોતાના ફાંસલામાં જ ફસાઈ પડયો, અકળાઈ જઈને 
તેણે મ્હું, “ એ બધી વાત પછી થશે અર્ચના, આજે મને વખત 
નથી, અત્યારે હું જે માટે આવ્યો છું તેનું જ...” 

અચ્્તા જરા ઉસીને ખોલી, “ ના, ખીન્ન માટે તમારે આટલી 
માથાફૂટ કરવાનું ન હોય ર'જુદા. સો સૌનાં કર્યા' ભોગવે, એમાં 
તમારે શું? હ'...હું બે દિવસ આવી શકીશ નહિ. માસીમાના 
શ્રાહ્ના દિવસ પણુ પાસે જ છે. હું કાંઈ શ્વાંતિથી ખેડી નથી, એ 
માટેની બધી તેયારી કરી નાંખી છે. મારે ઘેર મગ હતા તે બધા 
કાલે પલાળી રાખ્યા છે, તેને ભરડીને દાળ કરી નાંખીશ, સાંજે લઈ 
જજે, તમે કાંઈ ચિંતા કરશે નહિ ર'જુદા, હું બધું બરાબર 
કેરી દશ.” 

રજન કહ્યું, “એ ડું જણું છું, પરતુ અત્યારે હું એ વાત 
ઢેરવા આવ્યો નથી. મારે ઘેર ધણું કામ છે. ચૈતન્ય ગયો કયાં? 
તેને એક વાર્‌ મારે મળવું છે.'' 

અર્ચના ડરથી અસ્વસ્થ બની ગઈ ને કહ્યું, “ તેઓ તો 
અત્યારે ધરમાં નથી ર'જુદા, હમણાં થોડા સમય પહેલાં જ કયાંક 
ફ્ૂર્વા ગયા છે.” 

““ આવે ત્યારે મારે ઘેર મોક્લજે, તારી ભાભી એની સાથે 
કઈક વાત કરવા માગે છે. ” રજને કલુ. 

તે બહાર નીકળતો હતો ત્યાં અચરષ્નાએ ખૂસ મારી, “ રજુદદા 1 


અ 





, આગ ગાશે મૂકે છે ૮૭ 


સાંભળ્યું છે કે તમે આંબાવાડિયું આખુ' વેચી દેવા માગા છે. તમને 
થયું છે રું? ત્રીસ રૂપરડી માટે થઈને આવડુ મોડું આંબાવાડિયું, 
જેમાં પચાસ-સાઠ આંબા છે ને ત્રણ-ચાર તો કાંઠાલનાં ઝાડ પણુ 
છે તે વેચી દેવાય ? બધાય આંબાને આ વખતે મેર આવ્યા છે. 
આ વખતે તો કેવા સુંદર્‌ આંબા થશે તેની અત્યારથી જ ખબર 
પડી ન્નય છે. માત્ર કેરીઓ વેચશે તોય એટલા રૂપિયા તો 
મળી રહેશે. ” 


રજન હસ્યો, “ કોર તો આવ્યો છે, ત્યારપછી થશે સાખો, 
ત્યારપછી વાવાઝોડાં, વરસાદ, કરા, ચોરનો ઉપદ્રવ-કેટકેટલું કરીને 
ખચીએ ત્યારે બાગનાં ફેળ જેવા મળે ને વેચી શકીએ. એ તો કેવી 
મોટી મોટી વાત ગણાય | મારે તો હમણાં જ પેસાતી જરૂર છે. હું 
આટલા બધા દિવસ રાહ શું કામ જેઉં, અચના ? ” 


અચનાએ કહ્યું, “* ગીર્વી મૂકે તોપણુ ચાલે ને ? ” 


“ ગીર્વી મૂક, પણુ લે કેણુ ? પ્રયત્ન તો કર્યો, પણુ સૌ 
જાણે છે કે હું કદી રૂપિયા ભરપાઈ કરી શકીશ નહિ, એટલે જ 
કોઈએ હા પાડી નહિ. ” કહીને તે મોટેથી હસવા લાગ્યો. 


અચના થોડી વાર ચૂપ રહી, પછી તુરત ગુસ્સાથી એ ખોલી, 
““ હુવે મહેરબાની કરીને હસે! નહિ ર'જુદા. તમારું આ મહાપરાણે 
'લાવેલું હાસ્ય મને નથી ગમતું. ” 


રજન હસવું અટકાવીને ખોલ્યો, “ હસું શા માટે નહિ તે કહે 
“જોઉ ? માં ગ'ભીર્‌ કરીને ખેસવાનું મારાથી બનશે નહિ, અચના !” 
અચનાએ ખીજ બાજુ મૉં ફેરવી લીધું. 


થોડી વાર પછી તેણે કહ્યું, “ તમે મુખૂન્જે મશાય પાસે 
ગયા નથી, કેમ ? મને લાગે છે કે તેઆ બાગ ગીરો ર્‌ાખશે. '' 


«૭૮ - થરળી વહ 


રજને કહ્યું, “ તેણુ તા ચે।!ખ્ખુ' કહ્યું કે આજકાલ પૈસાની 
કિમત બહુ વધી ગઈ છે અને ચીજ-વસ્તુની કિંમત ઓછી થઈ 
ગઈ છે, એટલે જ તેઓ બાગ રાખીને પૈસા (્રપી શકતા નથી. 
એટલે પછી હું ગયો પોદદાર પાસે ને એમણે ત્યારે જ ત્રીસ રૂપિયામાં 
ખાગ ખરીદી લીધો.” 


તે ફરી ચાલવા લાગ્યા ને કહેતે ગયો કે, “ ચૈતન્ય આવે કે 
તુર્ત જ મારી પાસે મેલી દેજે, અર્ચના | હું ઘેર જ છું. ” 


ખખડતોા બખડતો તે ખહાર નીકળી ગયે. 


૧૬ 


અર્ચનાનો પતિ 


"બચતા ચેતન્યને દોષ ઢાંકવા કેમ ઇચ્છતી હતી તેનું કારથુ " 
રજન સમજી શક્યો નહિ. 

ધણા દિવસ ઉપરાઉપર્‌ આવા બનાવો બનતા ર્લ્યા. ર'જન 
જઈને શું બન્યુ' તે વિષે અચનાતે પૂછે પણુ અર્ચના કાંઈ જ 
અન્યું નથી એવા જ જવાબ આપે. 


ચેતન્યે અચનાને મારી છે એવા ખખર જ્યારે જ્યારે રજન 
સાંભળે ત્યારે સ્નાયુબદ્ધ તેના બંને હાથોમાં ચણુચણાટ થવા લાગે. 
અર્ચના પર તેને સગી બહેન જેટલું હેત હતું અને અપાર શ્રદ્ધા 
હતી. માત્ર લગ્નના જ દાવાથી એક માણુસ આટલે અત્યાચાર 
વર્તાવે અને અચના મોં ખોલીને એ માટે એક શખ્દ પણુ ખોલે 
નહિં એ ર જનને અસલ્ર લાગ્યું, એણે નિશ્વાસ મૂકયો. 

ખ'ગાળની કન્યા-બંગાળની વહુ-આમ સામું ચૂ કે ચાં કર્યા 
વિના બધા જુલ્મો સહે નનય અને મોહું' તે જણે હસતું જ | 

આ જે કેઈ ખીજે દશ હોત તો ? 

રજને પશ્ચિમના દેશોની વાત સાંભળી હતી. ત્યાં તો વાત- 


વાતમાં સ્ત્રીઓ કેટે' ચડે, વાતવાતમાં લગ્નવિચ્છેદ કરે ને કેટલીય 
સ્રીઓ ખીજ ત્રીજ વખત લમ પણુ કરે. 











૯૦ ઘરની વહુ 


ર'જને એ દેશ સાથે પોતાના દેશની તુલતા કરી. જે કદી 
આ દેશ એવો ખની જય તો? જે કે ત્યાંતી હવા તો અહી' આવી 
પહોંચી છે, પશ્ચિમના પ્રઢાશે પ્રાચીનતાના લલાટ પર ચુ'બન કચું" 
છે, અને એટલે જ અનૂલા નેવી સ્ત્રી ખ'ગાળની વહુ હોવા છ્તાં 
આવો ગૌરવમુકૃટ ત્રહણુ કરતી નથી. રસોડામાં કામ કરવા તરે 
તેમને ધૃણા હોય છે, એને બદલે તેઓ ટેનિસ રમવા જાય છે. 
સેથામાં તેઓ સિ'દૂર પૂરે નહિ. પગમાં એડીવાળા ખૂટ પહેરે 
એટલે અળતો તો કદી તેના પગની પાનીના સો'ય*માં વધારો કરે 
નહિ. હજુ પણુ બ'ગાળનાં ગામડાંમાં અચના જેવી સ્ત્રીઓ છે એ 
વાત તેઓને કેણુ કહેશે ? ર'જને ઊંડે નિશ્વાસ નાખ્યો. 


તેનુ દ્લિ પૂરુ' સ્વત'ત્ર હતું. રસ્તા પર્‌ દોડવા ને ર્‌ખડ- 
વાનુ' તેને ગમતું. ધરનુ' બધન તેને ગમતું નજિ. મા હતી ત્યારે 
એણે ધણી વાર ગૃહત્યાગ કરવાની કલ્પના કરી હતી, પણુ માએ 
એને રોકી રાખેલે।, પુત્રના વેરાગી મનને મા એળખતી હતી અને 
એટલે જ તેને સ'સારી કરવા માટે તે રમાને લાવી હતી, જેથી 
તેની ગેરહાજરીમાં રમા જ ર્‌જનને સસારમાં પકડી રાખી શકે. 

પરતુ રમા ર'જનને બાંધી શકી નહિ. ખીચારી રમામાં ૨ર'જનને 
પકડી રાખવાની શકિત જ કયાં હતી ? કદાચ અનૂલામાં તે શક્તિ 
હોત, પરતુ એ બન્યું જ નહિ, 

ભટ્ટાચાય'ની પત્ની તે દિવસે ધાટે રનાન કરવા ગઈ ત્યારે 
એણે રજનને જેયો એટલે કહ્યુ, “ અરે રજુ, આ બધું રું કયુ” 
તે? માની ખીમારીમાં દવા માટે ખે વીધા જમીન વૈચી નાખી |! 
હવે વળી આ બાગ વેચી દીધે।| હવે શું સાધન રહયું ? '' 

“શેનું સાધન, ઠોાકુરમા ? ” 

. “હવે ઊભો કયાં રહીશ? ખાઈશ શું? તું કાઈ એકલે 

નથી; ઘેર વહુ છે, ખે દહાડા પછી છેઢરાં યશે...” 


અચનાનો પતિ ઉ% 


રજને ટુવાલથી શરીર લૂછતાં કહ્યું, “ છેકર્‌ાં-મોકરાં તો 
થરો નહિ, ઠાઝુરમા, એટલે એ માટેની તો અમારે -ચિ'તા પણુ 
કેર્વાની નથી.” 

ઠોરૂર્મા સ્તખ્ધતાથી તેના તરફે થોડી વાર જેઈ ૨૯માં અને 
થોડી વાર પછી ખોલ્યાં, “ તારી વાત સાંભળવાથી તો ગુસ્સે 
આવે છે રજુ. છેકરાં થશે નહિ એમ ડું જણી ખેઠો છું ? ” 

રજને કહ્યુ, “ તો નથી ન્નણુતો શુ' ? જેષીએ જેઈને જ 
કહું છે.” 

ઠોકુર્મા સળગી ઊઠયાં, “ હા, હા; જેષી ન્નણે બધું જ કહી 
શકતો હશે, ખરુ! જોષીએ જ મારા દીકરા માટે ખૂબ ગણુતરી 
કરીને જેઈ દીધું હતું કે તે બહુ બહુ જીવશે, મતે અગ્નિદાહ દેશે, 
શ્રાદ્ધ ષગેરે બધું એ જ કરશે. પણુ એવું કાંઈ થયું ? વરસમાં જ 
ઊપડી ગયો ને | કાંઈ કરતાં કાંઈ નહોતું. લગ્નનું પણુ બધું નક્કી 
કરી નાંખ્યું હતું તે મારો દીકરો આંખ મીચતાંમાં ઊડી ગયો. કણે 
જાના દેહને દેત દીધું ? કેણે કેનું શ્રાહ્ધ કયું” ? ખુઠ્ઠી માં આ ખેઠી, ને 
એકનો એક ખોટને! દીકરો ચાલી નીકળ્યો. આ તારા જેષીના જેષ, 
એવા જેષીના મોં પર ઝાડુ માર્‌ ઝાડુ.” 


ધણી વાર સુધી બડખડીને તે ચાલી ગઈ. રજને પણુ છુટ- 
કારાનો દમ ખે'ચ્યો. 

સતાન કરીને પાછે! ફરતો હતો યાં રસ્તામાં એતે ચૈતન્ય 
મળ્યો. તે નાહવા માટે ધાટે જતે! હતો, પણુ ત્યારેય હેકો તો 
હાથમાં ને હાથમાં જ. હેકો પીતો પીતો ખભે ડુવાલ નાખીને તે 
ચાલ્યો જતે હતે. 

આટલા દિવસે! સુધી કેટલાય પ્રયત્નો કર્યા છતાં રજન તેને 
મળી શકયો નહેતે।. ચૈતન્ય, એને ધેર આવશે નહિ એમ રજન 
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હજ * ઘરી વહુ 


સમજતો જ દતે એટલે પોતે જ ધણી વાર અત્નાને' ધેર ગયા 
કરતો હતો, પણુ ચૈતન્યનો કદી મેળાપ થયો નહોતો. 


સુકલકડી ચેતન્ય ૨'જનથી ખરેખર ડરતો હતો, અને તેથી 
એતાથી ટૂર રહેવા મહેનત કરતો હેતો. આખા ગામમાં એક ર'જન 
જ એવે હતો કે જેનાથી તે બહુ ડરતો. ધણા સમય પહેલાં જ્યારે 
તેને ર'જનને પર્ચિય થયે ત્યારથી જ તે ર'જનના ખાહુબળથી 
પરિચિત થઈ ગયો હતો અને તે હજુ પણુ તેને યાદ કરતો હતો. 


ર'જનને દૈખતાંતી સાથે જ ચૈતન્યે હુક્કો મોંમાંથી કાઢી 
લીધે. જે જરા વહેલે! ર'જનને જેયો હોત તો આજુબાજુમાં 
કયાંક સર૪ીને એને વટાવી ન્નત, પરતુ એકદમ સામસામે આવી 
જતાં તે ગમ ખાઈને ઊભે! રહી ગયો. 

ટુવાલ ખભે નાખીને રજને પૂછ્યું, “કેમ છે મજુમદાર 
મશાય | ધણું વખતે મળ્યા | તબિયત તો ઠીક છે ને ? ”' 


ચેતન્યે ઘૂ-ટડો ગળી જઈ શુષ્ક હાસ્ય માં પર્‌ લાવીતે કહ્યુ, 
“ હા, સારી છે.” 


નખથી શિખા સુધી એના પર્‌ નજર ફ્રેરવીને રજને કલું, 
“ના ના, બહુ સારી હોય એવું કાંઈ ખાસ દેખાતું નથી, સાવ 
ફિડકૂ' મોહું, મારી પાસે તો સ્રાવ પાતળા સોટા જેવા દૅખાએ। છે.” 
ખોલતાં બોલતાં હા...હા...કરતો તે હસી પડયો. પાસે જ એક 
ટરૂતરુ સું હતું તે રજનના હાસ્યથી ડરી જઈને દૂર નાસી ગયું. 

દુળ ચૈતન્ય પણુ હસ્યો. 

ર'જને હસવું અટકાવીને પૂછ્યું, “ «યારે તો હવે તમે અહી 
જ છો ને, મશાય ? ” 

ચતન્યે જવાખ દીધો, “ ચોક્કસ નથી. ત્યાં પણુ ધર હજુ તો 


નાને: પતિ લ્ઢ 


“છે મે |! જુએતે મશાય, એતે લઈ જવા ઇચ્છું હું-જો કેમ કરતાંય 
આવે તો. અઠી' શં છે તે ડું સમજ શ્રકતો। નથી |! ”' 


રજને કહું, “ એ તો ભારે કહેવાય | '' 


ચૈતન્યને રજન હિતસ્વી લાગ્યો એટલે ઉત્સાહમાં આવી 
જપને એ કહેવા લાગ્યો, “ કહે મશાય, તમે જ કહો કે કેવો અન્યાય 
છે ? ત્યાં ધર-બર બધું ખતમ થઈ ન્નય છે. હું એકલે! રલ્યો કેવી 
રીતે બધા પર નજર્‌ રાખુ? માબાપ થોડી સિલકત આપી ગયાં 
'છે. હું તા કહું છું કે અહી' આ જર, જમીન, બાગ, તળાવ-ખબછું 
રાખવામાં શું લાભ છે ? પણુ એ સાંભળે કોણુ ? હું કાંઈ કેોઈનેદ 
નોકર નથી કે પોતાનું બધું ખતમ કરીને સાસર્‌ાના ધરનું બધું 
સંભાળવા આવું ને એમના મકાનને સાચવું ? ”” 

રજને માથું હલાવીને કહ્યું, ““ બરાબર છે. 

ચૈતન્યે તો બોલવાનું ચાલુ જ રાખ્યું, “ મે' લાખ વાર કહ્યું 
કે હું એકલે માણુસ ખે બાજુની સ'ભાળ કેવી રીતે રાખી શકુ' ? 
અહી'તું વેચી દઈએ અને ત્યાં જધને રહીએ, પ્રયત્ત પણુ કેટલીય 
વાર કર્યો મરાય, પણુ મારી વાત તો હસીતે ઉડાવી દે છે. કહા 
“જોઉ, આના પર્‌ ગુસ્સો આવે કે નહિ?” 


“ બરાબર છે, ગુસ્સો આવે એવી જ આ વાત છે.'' ર'જને 
જવાબ દીધે।. ચૈતન્યે એકદમ આવેગમાં આવી જઈને તેના બને 
હાય પકડી લીધા ને કહેવા લાગ્યો, “ તમારે મારું એક કામ કરવું 
જ પડશે, ર'જનબાણુ ! તમારું ઝહ્યું એ બહુ માને છે, જે તમે એને 
કહેશે તો એ ચોક્કસ મારી સાથે આવશે. ” 

રજને હાથ છેડાવીનતે કલું, “ ચોક્કસ કહીશ. પણુ થોડા 
દિવસ થોભી જઓ, ચેતન્યબાખુ. મારી માનું ત્રાહ્ધ પતી જવા દે. 
તમારે પણુ રેકાવું પડશે અને કામકાજમાં મદદ ફરવી પડશે. ” 


હ૪' ચશચ્તી- વજ્ઠુ- 


ઉત્સાહથી ચૈતન્ય ખાલી ઊઠંચો, “ ચોકકસ, ચોકકસ, તમારે 
ચિતા ન કરવી. જે જે, આ ફૂબળા-પાતળા શરીરે પણુ ડું જે 
જાદુભયું” કામ કરી બતાવીશ તેથી તમે પોતે જ આશ્રય પામશે.” 

રજન છૂટા પડથો. ચૈતન્ય સ્નાનાથે' ધાટે ગયે. 

આ માણુસ તે અચનાને સ્વામી | એને ધેર આરી છે, ચાર-પાંચ. 
સતાન છે. અર્ચનાની વિધવા માએ અચના ઉંમરલાયક થવાથી. 
ચિતામાં પડી ૩'ઈ ન સઝયુ' એટલે દેખીપેખીને જ શાક અને 
છે।કરાએ ઉપર અચનાને આપી હતી. 


તેતો જેખમમાંથી મુકત થઈ, પરતુ જે ભાર્‌ અચના ઉપર 
આવી પડયે તે ઉપાડતાં અને વહેતાં અચના ગાંડા જેવી ખનીઃ 
ગઈ. એ ભાર ઉતારવાનુ' સ્થાન તેને કયાં મળે? 


ર'જને ચાલતાં ચાલતાં પાછા કેરીને જેયુ' તો ચૈતન્ય જગા- 
ખાખુના માળી સાથે વાતમાં પડયો હતો. આ વાત ડલાક અથવા 
તો એથી વધુ વાર્‌ પણુ ચાલવાની એ વાત નક્કી, આજ પાંચ-૭ 
વરસથી ગામમાં આવતે-જતેો હોવા છતાં સારા માણુસામાં તેણે 
સ્થાન મેળવ્યું નહોતું. તેની સાથે ગામના હલ૩ા માણુસોને એળ- 
ખાણુ, સારા માણુસો તો એને ઓળખે પણુ નહિ. 


રજન ત્યાં વધુ ઊભો ન રલ્રો. 


૧છ 
અનૂલાનુ અતર 


બા[ર વાગ્યાની ટ્રેન સ્ટેશનમાં આવતાં તેના એક ડખામાંથીઃ 
અવૂલા ઊતરી, સાથે એને વિશ્વાસુ જૂને! નોકર મણિ પણુ હતો... 
તે પણુ ખેગ-બિસ્તરા લઈને નીચે ઊતર્યો. 

નાનુ' સ્ટેશન, આજુબાજુમાં કાંઈ વસ્તી નહિ, ટૂર ફર 
ઝાડનાં ઝુંડમાં એક ઝૂંપડી દેખાતી હતી. 

અનૂલાને ઊભી રાખીને રુદ્રપુર કેટલે ડ્ર છે તેની તપાસઃ 
કરવા મણિ ગયો. તેણે પાછા આવીને કહ્યુ, “ રુદ્રપુર્‌ ધણે કૂર 
છે, દીદીમણિ | ટેકસી ફરવી પડશે.” 

અનૂલાએ કહ્યુ, “નન, જલદી કર, વખત ન લગાડ.” 


ટેકસી ઠેરાવી અનૂલાને ખેસાડી મણિ પોતે ડ્ાઈવરની પાસે. 
ખેડે ને ગામડાંતા ૨સ્તા ઉપર મોટર દોડવા લાગી. 


આ જ સ્વપ્નનુ' રાજ્ય | અનૂલાના મનમાં થતું હતું કે એણે- 
કયારેક સ્વષ્તમાં જે દેશ જેયો હતો તેમાં જ તે આજે ફેરી રહી. 
છે. ગામડાંના રસ્તો વાંકાચૂકો ચાલે છે, સામેની બાજુએ 
વલવેલીએએ મળી જઈને જે ઝુંડ કયુ” છે તે તરક જેતાં મનમાં 
થવુ' કે રસ્તો જણે બ'ધધ થઈ ગયો. ત્યાં તે! મોટર એકદમ વરંક- 
લેતી ને વળી લાંખેો રસ્તો દેખાતો, કયારેક રસ્તાની બને બાજુ. 





-ત્ત્ઝ્ઝ્ડ્ડ્ડઝ્ડ:ઝ::::::::::ડડડડડડડડક્ડ્્્ક્ડડઞક્ક્ક 


હો. ઘરની વહુ 





એતરે દખાય તો કયારેક વળી ખને બાજુ પથરાયેલાં આંબાવાડિયાં 
“રખાય. આંબાના કોરની મીઠી સુગધ ચારે ખાજુ પ્રસરી રહી છે, 
ઝેટલાંય પખીઓનાં ગાન સભળાય છે. કેટલાય બયૈયાના ઝ'કાર, કેટલીય 
'જ્ાયલેના ટહુકાર અને કેટલાંય અન્નણ્યાં પ'ખીઓનુ' અવિરત સ ગીત 
સભળાતુ હતુ. 

આંખને પલકારો પણુ જાણું ન કરતી હોય તેમ અવૂલા 
જેઈ જ રહી હતી, વચ્ચે વચ્ચે કેઈ ગામડામાં થઈને મોટર પસાર 
થતી તો ગૃહસ્થ-ધરતી સ્રીઓ, ચે!ખ્ખાં ચક્ચકતાં મકાનો ને 
રૂળિયાં નજરે પડતાં. કયાંક રસોડામાં રસોઈ ચાલે છે, ફળિયામાં 
'છે।!કરા-છેડરીએ રમતાં ફરે છે. કેટલીય ગૃહસ્થ-ધરની વહુએ કેડૅ 
ગાગર મૂકીને પાણી જતી દેખાઈ, કેટલીય ઝૃહસ્થતી વહુએ। ઝૃહકાય'માં 
રત થઈ ગયેલી જણાઈ. 


લગભગ દરેક ધરે ધરના ચે।ખખા ફળિયામાં ધાનની કાઠીઓ 
જણાઈ અને લગભગ દરેક ધરે કમે1દ ખાંડવાને! ધાણે! પણુ જણાયે. 


યાં નથી શિક્ષણુના દભ કે નથી સચ્ચાધ્નું' અભિમાન- 
મૃત્રિમતાની આશ્રેત પણુ ત્યાં નથી. ઉધાડાં શરીરે ઠ'ડી-ગરમી સહન 
કરવામાં તેએ જબરાં છે. શહેરની સભ્યતા તો તેમને પશુ જ બનાવી 
રે. દારૃણુ ગ્રીષ્મના સખત તાપમાં ને વરસાદનાં સતત ઝાપટાંમાં 
પણુ તેઓ ખેતરમાં કામ કરે. તેઆ જ દેશ માટે અનાજ ઉત્યન્ન 
કેરે અતે વળી તેએ જ મહેનતના ભોગે મેલેરિયા, કાળા તાવ કહે 
ક્ષયમાં સપડાય. કોઈ એમનુ' નામ પણુ જણે નહિ, ઠેકાણું પણુ ન 
ણે. એક વસ્તી-ગણુતરીવાળાને જ માત્ર ખબર પડે કે દર્‌ વર્ષે 
જેટલાં માણુસો શા રોગોમાં મરી નય છે | 

કેટલાક સમય પહેલાં અનૂલા અહી' આવી હતી ત્યારે શું જ્નેચું 
'ઉતું-શુ' કયું” હતું-તે આજ કરું જ યાદ આવતું નહોતું. ફેબા 
કાંઈક કાંઈક યાદ આવતાં-શાંત મૂતિ' જેવાં એક વિધવા, માથા પરના 





અનૂલાતુ અ તર હ૭- 


વાળ પણુ કાપી કાપીને નાના કરી નાખ્યા હતા ને જડુ' એવું થાન 
તેઓ પહેરતાં હતાં. 

તેએ આજ કયાં છે તે કેણુ ન્નણે | વડીલને તિરસ્કાર અને. 
અપમાન પામ્યાં તારથી તેમણું આજ સુધી એમના કશા જ સમાચાર 
આપ્યા નથી અને કોઈએ એમની તપાસ પણુ કરી નથી. 


મોટર એક્દમ ઝપ કરતી ઊભી રછી ગઈ. સણિ કોઇકને 
પૂઠતા હતો, “ આ જ રુદ્રપુર ગામ કે? ર'જનબાખુનું ધર કેઈ 
ખતાવી શકશે ? ” 

ર'જન અને વળી ખાખુ | એ તો હમેશતે માટે રજન દતો,. 
આખુ નામે તેને કેઈ કદી ખોલાવતું નહિ, એટલે ખુઠ્ઠો હરિચરણુ તો 
અવાક થઈને એની સામે જેઈ જ રહો. 

"ખાંચો વળતાં સામે શૈતન્ય મળ્યો. એના કાને આ પૂછપરછ 
જરા આવી હતી એટલે તેણે પોતે જ સામે આવીને પૂછયું, 
“કોનું કામ છે ? રજતબાખુનું ? ” 

“ એમતે ધેર જ જવું છે.” મણિએ ઉત્તર દીધે!. 

એક નજર્‌ મોટરમાં ફેકીને ચેતન્યે કહ્યું, ““ કયાંથી આવ્યાં 
છો? એપનું શું કામ છે? ” 

અનૂલાએ જરા ચિડાધને કહ્યું, “ ગાડી આગળ ચલાવે 
મણિ, આગળ જતાં નેઈ લેવાશે. ” 

અનૂલાના ખોલ, જાણું બસીના સર. સૈતન્ય મોહિત થઈ ગયે 
અને વિનયપૂવક મૃદુ હાસ્યથી ખોલ્યો, “ રન હોય તો હું જ 
રૃખાડી આપું, પરતુ એ રસ્તે ગાડી જશે નહિ એટલે અહી: જ 
ગાડી રાખીતે પગે ચાલીને ત્યાં જવું પડશે. ” 

ઊતરવુ' કે તહિ તે માંટે મણિ અમ તેમ. જેવા લાગ્ય! 








ધરની વહુ 





ચ્પનૂલા ડોકુ' બહાર કાઢીને સીધો રસ્તો જેઈ ગાડીમાંથી 
નીચે ઊતરી જઈને ખોલી, “ મણિ, ઊતરે.” 

આવડી મે!ટી પેટી અને બિસ્તર માથા પર લઈને જવામાં 
મણિ વિલ'બ કરતે! હતો એટલે ડાંઈ પણુ ખોલ્યા વિના ચૈેતન્યે 
પોતે જ અતિ વિવેકપૂવક ખેગ માથા પર્‌ લઈ લીધી. 

અનૂલા ખોલી ઊઠી, “ આપ રહેવા દો, આપ રહેવા દો, કેઈ 
મજૂર અહી' નહિ મળે ? પૈસા દઈશુ'.” 

ચેતન્યે હસીને કહ્યુ', “ નકામો પૈસાના વ્યય કરવાની શી 
જર્‌ર, ઠોકુરણુ | હું તો આમ સામાન લઈ જઈ શકુ છું, ચાલે.” 

ચાલતાં ચાલતાં અનૂલાએ પૂછ્યુ, ““ આપનુ નામ શું છે ? ” 

“સારું નામ ચૈતન્યદાસ, ” બારણા પાસે જ રમા મળી. 
પાણીનુ ખેડુ' ભરીને તે આવતી હતી, સામે માણુસો જેઈને તેણે 
માં પર છેડે તાણી લીધો અને એક બાજુ સરકી જઈને ઊભી 
રહી ગઈ. 

ચૈતન્યે કલુ, “ અરે એ | તમારા ધરે જ આ લેકે! આવેલાં 
છે. ખેસવાને માટે કાંઈક પાથરે.” 

રમાતી કેડ પરથી જણે ગાગર "ખસી પડી | આવે વિસ્મયભર્ચો 
'અબનાવ એના જવનમાં ભાગ્યે જ બન્યો હશે. 

આજે કે!ણણુ આવી મહાન સ્રી અતિથિ થપને તેની પણુષકુટીમાં 
આવી છે તે જેવા માટે થઈને તેણે માં પરથી સહેજ લૂગડુ' ખસેડયુ' 
અને જેઈ લીધું, પછી એકદમ રસે!ડાની પરસાળમાં ખેડુ' ઉતારીને 
તેણુ મોટા ઓરડાની ઓસરીમાં એક શેતરંજી પાથરી દીધી. ચૈતન્યે 
પણુ તુરત જ ખેગને ઉતારીને કપાળ પરને! પરસેવે લૂઠ્યે. 

લાજ કાઢેલી સ્ત્રી તરફે જોઈને અનૂલાને પણુ કાંઈ આછું 
આશ્રય ન થયુ. તે નનણુતી હતી કે તેના સ્વામીના ઘરમાં તેની મા 


અનૂકશ્ષાનુ અતર . શ 


'સિવાય બીજાં કોઈ નથી, તો પછી આ વહુ કેની ? એને પ્રશ્ન યયો. 


ત્યારે શું......તેતા સ્વામીએ...ના...એ વિચાર આવતાં તો 
દિલમાં કેવી વેદના ન્નગે છે ! પર'તુ જે એમ હોય તોપણુ કાંઈ 
વિચિત્ર ન ગણાય, આશ્રય પામવા જેવું પણુ એમાં કાંઈ નયી. 
વિવાહ ન કરે એ જ આશ્રયતી વાત ગણાય, અને જે રજને 
વિવાહ કર્યો હોય તો એમાં એને દોષ દેવા જેવું કશું નથી. 

રમા લાજની અંદરથી કુતૂહલતાપૂવ'ક આ સ્રી તરફ જેઈ રહી 
હતી. તે ધરની વહુ હતી છતાં લાજ ખોલીને કશું ખોલવાની કરે 
પૂછવાની તેનામાં શક્તિ અગર હિમત તો નહેતી, અને રજન ઘેર 
ન આવે ત્યાં સુધી તે કશું 'નણી પણુ ન શકે. 

ખીજે જ દિવસે શ્રાદ્ધ હતું એટલે રજન વહેલી સવારમાં જ 
અહાર નીકળી ગયે હતો. ખ્રાહ્મણેાને નોતરાં દેવાનાં હતાં, ભટ્ટાચાય* 
મહાશય પાસેથી નાંધ લઈને જરૂર્તી વસ્તુએ ખરીદવાની હતી, 
એટલે તે હજી પણુ પાછે! ફર્યો નહોતો અને કયારે આવશે તે પણુ 
નક્કી નહેવું. 

રમા એરડામાં ગઈ એટલે અનૂલા પણુ તેની પાછળ પાછળ 
ઓરડામાં ગઈ. 

મોરા સુદર એરડેા સુદર રીતે ગોઠવેલે હતે. માટીની ભીતોા 
હતી. ચારે ખાજુ એક એક મોટી બારી હતી, એટલે ધરમાં હવા-- 
ઉન્‍ન્નસ પણુ ઠીક આવતાં હતાં, દીવાલ ઉપર કેટલીક ર્‌ધાકૃષ્યુની, 
કાલીની, શિવની ૭બીઓ પણુ હતી. એક બાજુ એક વળગણી 
હતી, તેના ઉપર્‌ ર્‌જનનાં ખે-ચાર્‌ ફાટયાં-તૂટયાં પહેરણુ લટફતાં 
હતાં, વચ્ચે થોડાક સાડલા પણુ હતા. 

ઓરડાની એક બાજીએ એઝ નાનુ ટેબલ પડયુ' હવું અને તેના 
પર્‌ શ્રાદ્ધ માટે આણેલાં શાકભાજી પડયાં હતાં. 


2૧૬૦ ઘરની વહ 


અનૂલાએ એક ક્ષણુમાત્રમાં બધું જ જેઈ લીધું, એક પુરાણા 
ટેબલ પર ખે કામળા પડયા હતા, જે અડચણુ સમયે પથારી તરીકે 
વપરાતા હરશે એમ તેણે માની લીધું. 


શાંત સ્વરે એણે રમાને પૂછ્યું, “તમે અહી જ રહેતાં 
લાગો! છે! ? '' 

ર્માએ લાજ ઊંચી કરીતે માથુ હલાવ્યુ. 

તે રૂપાળી નહોતી છતાં આવું શાંત શ્યામ સો'દય* જેઈ ને 
મુગ્ધ થઈ જ જવાય. અનૂલા પણુ મુગ્ધ થઈ ગઈ. એણે પૂછ્યુ, 
“ર'જનબાખુ તમારે શું થાય ? '' 

આએ લનનથી મૉં નીચુ કરી દીધું. 


 ઢલકત્તામાં અનૂલાના ઘર પાસે જે વહુ આવીને રહી દતી 
તેને અનૂલાએ એક વાર એના સ્વામી વિષે પૃછયુ' હતું ત્યારે એ 
પણુ આવી રીતે લજ'નળ બનીને નીચુ' જેઈ ગઈ હતી, તે દિવસે 
પણુ એના પ્રશ્નનો કશે ઉત્તર મળ્યો નહોતો. 

પણુ તે દિવસે અનૂલાએ મૂખતી જેમ એક જ પ્રશ્ન વાર" 
વાર્‌ પૂછેલે, જ્યારે આજે તો એ ચાલાક બની ગઈ હતી એટ્લે 
કેરી પ્રશ્ન ન પૂછયો ને કલ્યું, “ હું ધારું છું કે તેઓ તમારા 
સ્વામી હશે. તમારાં લમ થષે કેટલે વખત થયો ? '' 

ર્માએ જવાબ દીધો, “ બહુ વખત નથી થવો, સાસુજી મરી 
ગયાં તે પહેલાં ત્રણ-ચાર માસ અગાઉ, કારતક માસની શરૂઆતમાં.” 

ધણા સમય પછી-અનૂલાને તેડવા આવ્યા પછી ઘણે વખતે ! 
રજન અનૂલાને તેડવા શ્રાવણુ મહિતે ગયો હતે. 


આટલા દિવસ સુધી એણે લસ કયું" નદ્િ. શા માટે? 
જાને માટે ? 


અઆનૂલાતુ અ તર ૧૦૩ 


અનૂલા અન્યમનસ્કભ્રાવે એક ૭બી તરફે ન્નેઈં રહી. રમા 
થોડી વાર ચૂપ રહી બોલી, “ રહેવાનાં છે ને ? ” 

અનૂલા ચમજી ગઈ, મૉં ફેરવીને જેયુ' તો રમાં તેના તરફે 
જેઈ રહી છે. રમા જણુતી નહેતી કે, તે કેણુ છે ? શા માટે અહી” 
આવી છે ? 

અનૂલાએ કહ્યું, “રહેવા માટે તો આવી હતી ખેન, પરતુ 
મને એ આશા હવે નથી રહી. ટ્દાચ ખે દિવસ પછી જ હું પાછી 
ચાલી જઈશ. મારુ સ્થાન મે' ચુમાવુ' છે.” તેનુ' ગળુ' એકદમ 
રૂંધાઈ ગયુ'. રમા કેવળ વિસ્મિત ભાવે તેતા તરફ જેઈ રહી. 


૧૮ 
' પિયજનેો ! 


સાર થાકીપાકીને ર'જન પાછે! ફર્યો. અનૂલા એ વખતે 


ઓરડામાં હતી. મણિ ગામમાં ફેરવા ગચો હતે, ર્માએ જમવાનુ” 
તૈયાર રાખ્યું હતું. રજન આવ્યો કે તુરત થાળી પીરસાઈ ગઈ. 


રજન ક'ટાળાથી ઉંબરામાં બેસી પડયો ને ખોલ્યો, “ આજે 
રહેવા દે રમા, એક દિવસ નહિ ખાઉં તો કાંઈ ખોટ નહિ આવી 
જાય, આખો દિવસ રખડી ર્ખડીને આવ્યો છું એટલે અત્યારે 
"ખાવાની પ્ચ્ઠા જ થતી નથી.” 


રમાએ સ્નેહપૂણ્‌ અવાજે કહ્યું, “ એમ તે ડાંઈ થતું હશે ? 
કાલે કયારે જમવા મળશે તેનુ ઠેકાણું નથી, શ્રાદ્ધ કરતાં કદાચ સાંજ 
પડી જરે. અત્યારે નહિ જમો તો શરીર કાલે ચાલશે ? થોડી વાર 
તમે આરામ કરે, પછી જમવા-કર્વાનુ' કરજે.” 


ર'જન કોથળા પર્‌ લાંખો પડયો. તેના અવ્યવસ્થિત વાળની 
લટાને આંગળાંથી રમાડતાં રમાડતાં રમાએ કહ્યું, “ આજે એક 
આશ્ચર્યની વાત બની છે તે જણુ છે 7? કલકત્તાથી, શી ખખર, 
જા'ક આવ્યુ છે.” 


“ કલકત્તાથી આવ્યુ છે ? ” રજન એકદમ બેઠો થઈ ગયો. 
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રમાએ કહ્યું, “ આમ સશ્ાળા કાં ઊઠયા ? સૂઈ નએ, ” 
“ પ્ાણુ...કેણુ...આવ્યું છે ? કહે તો ? કેટલાં જણુ છે? ” 
એક સરી, દેખાવમાં ખૂબ સુંદર. એને એકાએક જેપને તો 
“ને થયું કે નનણે જીવત સરસ્વતી ઊતરી આવ્યાં છે. '' 

રજન એ ક્ષણે જ સમજી ગયો કે કેણુ આવ્યું છે. થોડી 
વાર તે ચૂપ રલ, ત્યારપછી પૂછયું, “ તેઓ ડયાં છે ? ” 

રમાએ સામેતો મેરે ઓરડે બતાવીને કલુ, “ પેલા ઓરડામાં 
સૂતાં છે, લાગે છે કે ઊંઘી ગયાં હશે, નહિ તે! તમારો અવાજ 


સાંભળીને જ તેએ આવત. તમારા માટે લાખ વાર્‌ પૂઠયા કયુ” છે 
અને આખો દિવસ ન જમવા માટે કેટલીય ચિ'તા કરી છે.” 





“તેમણે ખાધું ? ” રજને પૃછ્યું. 


રમાએ કહ્યું, “ તેએ કલકત્તાથી હવિષ્ય ડરીને આવ્યાં છે, 
અહી આવીને પાણી સિવાય ડરું લીધું નથી. રાત્રે જમશે એમ 
માનીને મે ક્ૂધ અને દહી મગાવેલાં, પર'વુ તેમણે તે! કશું જ 
“ખાવાની ના પાડી. ” 

રજન ફેરી સઈ ગયો ને કહ્યું, “ પણુ આપણે ત્યાં પથારી તો 
નથી રમા, માત્ર ખે કામળા છે અને તે પણુ મેલા છે, કદાચ એમાં 
ગધ પણુ આવતી દશે. ” 


રમાએ કલ્યું, “ તેઓ પથારી લાવ્યાં છે અને નોકર્‌ પણુ સાથે 
આવ્યો છે. હમણાં જ તે ફરવા ગયે છે. ”” 


, રજને પૂછયું, “ રાફાશે કે નહિ ? '' 


 “ રે।કાવાના વિચારથી જ આવ્યાં હતાં, પણુ હવે મ્રાદ્ધ પતી 
 “ગંષે ચાલ્યાં જરો એમ કહેતાં દેતાં. '' 





“૨૧૪ . શલ યહુ 


“હુ...” કરીને રજન ચૂપ રશ્રો. 

ઉત્સુકતાથી ર્માએે પૂષ્ઠયું, ““ ડહે। ને, કેણુ છે તે ? જતાં તે 
લાગે છે કે બહુ મોટા માણુસની સ્ત્રી હશે ને ખૂખ ભણેલી હશે. ” 

રજને એટ ધીમો નિસાસો નાખીને કહું, “ એ સાચી વાત 
છે. તે બહુ જ ભણેલી છે અને એક મેટા ધનવાત માણુસની 
એકની એક પુત્રી છે. ” 

“તમારી સાથે કેમ કરીને એળખાણુ થઈ? તમારે રું યાય ?” 

“ એ વાત મા જણુતી હતી, રમા 1” રજને કહયું, 

રમા ચૂપ થઈ ગઈ. થાકેલા સ્વામીને વધારે દુઃખિત કરવાનું 
એને ગમ્યું નહિ. 

રમા રસોડામાં ચાલી ગઈ. રજન ઊભે! થઈને ધરના બારણામાં 
ઊભો રલો. 

એક બાજુ એક ફાનસ બળે છે. જમીન પર કામળો પાથરીને 
અનૂલા સતી છે. હજ સુધી તે ઊંઘી લાગતી નથી. 


રજન બારણામાં આવતાં જ તે ઊડીને ખેડી થઈ. ફાનસને। 
પ્રકાશ તેના સુંદર માં ઉપર પડવા લાગ્યો. 


રજને જેચું કે અ અનૂલા એણે પહેલાં જોઈ હતી તેવી 
અનૂલા નથી. એ અનૂલામાં અને આમાં ધણે। જ ફેર છે. અનૂલાને 
પોશાક, સેથામાં સિંદૂર અને હાથમાંતી શ'ખની અને લેોહાની 
ચૂડીએ ર'જનની નજર્‌ બહાર છટકી જઈ ન શકી, હાથથી પાથરણું 
પાથરીને રજન બારણા પાસે જ ખેસી ગયે. 

તે ગ'ભીર્તાથી ખોલ્યો, “ મારો પત્ર જ તમને અહી-આ 
દરિદ્તી પર્ણ/મુટીમાંનગ્લઈ આભ્યો છે એ માટે હું તમારી ક્ષમા માગુ 
છું, પર'તુ એ માટે મને દોષ દેશો નહિ. મતે સોએ કશું એટલે જ 
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સે' લખ્યો હતો, જે કે એ વખતે મને ખાતરી હતી કે હું આવવાનું 
લખીશા પણુ તમે આવરો નહિ. ” 


“ ખધાંએ એમ જ ધાયું હશે, એટલે સોનું પાયું” ખોડું 
કરાવવા જ હું આવી છું. બાપુંજે પણુ વાંધો લીધો નહિ ને મને 
રાજીખુશીથી અહીં મોઠલી આપી. ” 


“હમણાં તો રોકાશે ને? ” રજને પૂછ્યું. 
“ શ્રાદ્ધ પતી ગયે ચાલી જઈશ. ” 


રજને નિસ્પૃહતાથી કહ્યું, “ બરોબર છે, નહિ તો. તમને 
અહી બહુ તકલીફ પડશે. તમે તો જન્મથી જ કલકત્તામાં ૨લ્યાં છે, 
ગામડામાં આવવાનું તો કદાચ તમારે આ પહેલી વખત જ બન્યું 
હેરો, એમાં વળી આવું ધર, ધાસનું ૭ાપરું, માટીની જમીન. તમારાં 
નોકરો પણુ આ ધરમાં રહી શકે નહિ, એટલે તમારે માટે તો અહીં 
રહેવું બહુ વિકટ છે. ”” 


અનૂલાનુ' માં નીચે જમીન સાથે જડાઈ ગયુ. થોડી વાર પછી 
મોહુ' ઊંચુ' કરીને આ£ક'ઠે તેણે કહયું, ““ હાં, અહી' તમને તકલીફમાં 
નહિ મૂક. મારો પરિચય મે' તમારી આને આપ્યો નથી, દેશે! પણુ 
નહિ. એ ખીચારી કશું ”્નણુતી નથી એમ મે' જ્યું, ને એને કશું 
જણાવવાની જરૂર પણુ નથી લાગતી. તમારું જવન સુખમય અને 
શાંતિમય બનો એ જ માત્ર હું પ્રાર્થના કરુ છું.'' 


“સુખ અને શાંતિ...... ન 


૨જનના મોં પર કૃત્રિમ હાસ્યનું એક મોજું આવીને ચાવ્યું 
ગચું. “ ન્નણા છે! અનૂલા ? નહિ તો ન્નણેો કે મારી મા કેટકેટલી 
વદના: દિલમાં ભરીને ગઈ! જનણી લે કે ડું પણુ કેટકેટલી 
વેદના સહું છું ! રમા આવી છે. માના આદિરથી તેને હું લેઈ 
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આવ્યો છું. તેનુ' કામ તે કમે? જાય છે, મારું કામ હું કયેર જઉં 
છું. જેટલો સમય એકખીનનની પાસે હોઈએ છીએ એટલો સમય 
તે આઓ અતે હું સ્વામી, પર'તુ એક હાથ જેટલે ટૂર જાઉં એટલે 
હું એને મારા અંતરમાં જેઈ શકતો નથી | હું જણું છું કે હું તેના 
પ્રત્યે દિતપરદિન કેટલો ખેદરકાર થતો ”નઉં છું, પરતુ કાંઈ કરી 
શકતો નથી, અનૂલા! કેઈ પણુ રીતે મારા મનને ડું રેકી 
શકતો નથી.” 

તેણે બને હાથે માથુ' દબાવી દીધું. અનૂલાએ મૉં '્ેરવી લીધું. 
ધણો! વખત ખને ચૂપ રહ્રાં. 

અનૂલાએ જ પ્રથમ મૌન તોડયું, “ સાંભન્યું છે કે તમે બછું 
વૈચી-કરી તાખ્યું છે. ” 

રજન વાત સમન્યાો નહિ એટલે જિસાસાપૂવક તેના તરફે 
જોઈ જ રહલો. 

અનૂલાએ કહ્યુ', “ જમીન, ખાગ વગેરે બધુંય શું અર્ધી કિમતે 
ત્રેચી દીધું 2? 

“જશુ એ ખબર અહી આવીને સાંભળ્યા ? ” 

અનૂલાએ કહ્યુ, “ના, મે પોતે પૂછીને જાણ્યા. શું એ વાત 
સાચી છે ? ” 

રજને કહ્યુ, “સાચુ' છે. માણુસ દેવાળિયો ખની ગયો હોમ 
એવી મોટી વાત શી રીતે છાની રહી શકે ? ” 

“ ધરનું...? ” અનૂલાએ પૂછયું. 

રજને સ્મિત ઢરીને જવાબ દીધો, “ એ પણુ પોદદારનુ છે. 
તેઓ ચાહે ત્યારે અમને બહાર હાંકી ઢાઢી શકે.'' 

અનૃલાની બને આંખોમાં પાણી આવી ગયાં. એણે સહા- 
મહેનતે પોતાની જતને ્સભાળી લીધી ને પૃષઠ્યુ', “ ગીરો મૂકયું” 
3 વેચ્યું ? '' ર 
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“ ખધું વેચ્યું, ગીરો કશું જ મૂકયુ' નથી. ગીરો મૂકવાની કાંઈ 
સગવડ હેય તો ને ? મને ગુલામીના બધનમાં બાંધવા એક વાર 
જાઈકે નનામા એકસો! રૂપિયા મારી બહુ જ ભીડની વેળાએ મે।૩- 
લેલા, પણુ કેવું નસીબ | હું તુરત જ સમજી ગયો અને મે' તુરત 
જ રૂપિયા પાછા મોકલ્યા, આજે જે તેઓ જણુત કે આ ધર 
ગીરો સ્ુકાયલુ' છે તો તેએ આવીને ખધું વેચી-સાટીને ખલાસ 
કરી નાખત ને ? ભ્રગવાને તમને પૈસા આપ્યા છે તે ન્યાય-અન્યાય 
માટે ખચ કરવા અને અમને આંખો આપી છે એ એ બધું માત્ર 
નેવા માટે, ખરુ ને? આથી ગુસ્સો કરશે નહિ, હું સાચું જ 
ઝહું છું ને?” 

અનૂલાનું માં સુકાઈ ગયું હતું: “ મે તમને પૈશા મોકલ્યા. 
છે એવું તમે કેમ કરીને જાણ્યું ? ” 

રજને દસીને કહ્યું, “ એમાં ચું ? એટલુ સમજી ન શકાય ? 
ઠીક હવે, તમે સઈ જાએ, હું જમવા જાઉં છું, રમા બોલાવે છે. 
રાત્રે રમા તમારી પાસે અહી' સશે. હું એસરીમાં સૂઈ રહીશ. 
પેલા ઓરડામાં તમારા નોકરતી પથારી ફરી છે, એને માટે ચિંતા 
કરશે નહિ.” 

અનૂલાએ કહ્યું, “ના, એને માટે ચિંતા નથી, પરતુ તમે 
એસરીર્માં સઈ રહેશે।...?”” 

એને એાલતી અટકાવીને રજને કહયું, “ મને તો એતી ટેવ 
છે. કેટલાય દિવસથી હું તો એસરીમાં સૂઈને જ રાત્રી પસાર કરું - 
છું. અમતે કશું થાય નહિ. ” 

તે ત્યાંથી બહાર નીકળી ગયો અને જતી વખતે બારણું બધ 
કરતો ગયે!. પય 


૧૯- 
અધાર્‌ 

ન્બચના ખીમાર છે. કપાળના પેલા ધાનુ' દર્દ વધી ગયું છે. 
માથામાં અસલ્ર વેદના થાય છે. બને આંખો લાલચોળ બની ગઈ છે. 
મહામહેનતે એ આંખા ખ'ધ કરી શકે છે. આમ કેટલાય દિવસથી 
દારૃણુ જવરને કારણે તે ખેહાશ સ્થિતિમાં પડી છે. 

ર'જન કાલે પણુ એક વાર આવ્યો હતો, આજે તો એ આવ્યો 
નથીં, ઘરકામમાં ગૂ'થાઈ રહો છે. 

આજે અર્ચના કાંઈક શુદ્દિમાં આવી છે. ધૈમ કેઈ નથી. 
ચૈતન્ય ધ'ધાને વધારે સહત્ત્તને સમજીને બહાર ગયો છે તે અર્ચના 
નાણુતી નથી. 


તેણે ક્ષીણુ અવાજે ખૂસ મારી, “ એ...જરા સાંભળો ને ?” 
કોઈએ ઉત્તર ન દીધો. 


અચ્નતાએ ફ્રી વાર ખૂસ મારી, “ મને જરા પાણી આપે 
ને, બહું તરસ...” 


જ3્રાઈ ખોલવું નથી. 


પાણી માટે થોડી વાર તરફડિર્યા મારીને તે શેરી ખેહોશ 
બની ગધ. ' 


સાંજ પછી રમા આવી. રજને તેને મોકલી હતી. ધરનુ' 


“કધાુ' જ૦૪ 


'આરણું ખુલ્લું પડચું છે. ધરમાં ફાનસ નથી. રમાએ અર્ચનાનેા 
'ઝીણો અવાજ સાંભળ્યો, “ જરા પાણી, ઓ રે...જરા પાણી 1 ” 
“ એહ અચ'નાદીદી, પાણી જોઈએ છે ? '' 
રમા હાથનું ફોનસ નીચે મૂકી એકદમ ગોળામાંથી એક 
પ્યાલો પાણી લઈ આવી અને અચનાના મોઢામાં મૂઢ્વા લાગી. 
એક શ્વાસે એક પ્યાલે, પાણી પી જઈને અચ્નાએ નિસાસો 
“નાખ્યો, “ આહ | તે' બચાવી વહુ | ” 
રમા આમતેમ જેઈને ખોલી, “ એકલાં જ છે, અચ*તાદીદી ? 
'બનું કોઈ નથી ? ” 


અચના મહામહેનતે જરા હસી, “ કદાચ કેઈ નહિ હોય. 
“કાઈ છે જ નહિ ને વહુ, એકલી જ રહુ' છું. દેવતા વચ્ચે વચ્ચે 
કૅયારેક કયારેક પૂ”્ન લેવા આવે છે. લઈને ચાલ્યા નય છે. આ 
વખતે ઊણુપ જેને દેવતા રિસાઈને ચાલ્યા ગયા લાગે છે. ” 


રમા ક્રેધથી ખોલી ઊડી, “ ઝાડુ મારો એવા દેવતાના 
માં ઉપર 1” 

“ એમ બોલશે નહિ વહુ, દેવતા તો દેવતા જ છે. તેમના 
ગુણુદોષતો વિચાર કર્વાનુ' કામ આપણું ન હોય.” 


રમા ચિડાઈને ખોલી ઊડી, ““ આપણામાં શક્તિ છે. શા માટે 
નહિ ? ચુણુદોષતેો વિચાર કરવાના હફઝ બાળકને પણુ છે. સ્વામી 
રવતા છે એ વાત સાચી હોઈ શકે, પરતુ ન્યારે તેઓ દેવતાની 
જેવાં કાર્યો કરે ત્યારે. ” 


અચના એક નિશ્વાસ નાખીને ખોલી, “ હશે. સ્વામી ટદાચ 
રૃવતા ન પણુ હોય, પરતુ પ્રેમ જ માણુસને દેવતા બનાવૅ છે, વડુ 
મારા સ્વામી ભલેને ચોર, દુરાચારી, દારૂડિયા કે બદમાસ હોય ૪તાં 








૧૨૦" ઘશ્ની વજુ 


હુ' તો એને પ્રેમ કરું છું અને મારા એ પ્રેમે જ એને દેવતાના 
માસને ખેસાડયા છે. '' 

રમા થોડી વાર ચૂપ રહી, ત્યારપછી બોલી, “ પરતુ આ 
વાત તો સૌ જાણે છે અર્ચનાદીદી, કે, તમને તમારા સ્વામીએ 
જે માર માર્યો છે એ કારણું જ તમે આજે પથારીવશ છે, એ 
મારને કારણે જ તમારા શરીરનુ' લોહી ઝેરી બની ગયું છે, અને 
તમારા સ્વામી-દૈવતા-આ બધું જેઈને' પલાયન કરી ગયા છે. તમારા 
તરફની ફેરજનું' પાલન કરવાને! ખ્યાલ પણુ તેમણે કર્યો નથી. “ 

અચના આંખા બધ રાખીને પડી રહી. 

ચૂપ ન રહે તો શું કરે? તેતો સ્વામી શું છે તે પોતે 
જાણુતી હતી એટલે એ શું બાલે? આજે તેના સ્વામીને નિર્દોષ 
ઠેરાવવાનેો! એક્રે ઉપાય તેતી પાસે નહેોતો-સત્ય પોતે જ એની મેળે 
અહાર નીકળી આવ્યુ હવું. 

રમાએ ધરમાં બત્તી કરી, જરૂરી કામકાજ કરી દીધું. અચના 
એટલી વાર આંખો બધ ટરીને પડી રહી. 

જતી વખતે ઓશીકા પાસે આવીને રમાએ ખૃમ મારી, 
“ અચના દીદી ? ” 

અચનાએ આંખો ઉધાડી 

“ હુવે હું જઉ' છું, જ બનશે તો તેએ આવરે.” 

અચનાએ કહું, “નહિ, નહિ, આજે રાત્રે ર્‌જુદાને મે।૩- . 
લીશ નહિ, કાલ સવારે આવરે તો ચાલશે. આજે તું આટલાં 
બધાં કામમાંથી પણુ વખત કાઢીને અહીં આવી છે તે માટે શું 
બોલીને મારે ઉપકાર માનવો તે મને ચઝવું નથી, વહુ | ઠીક, 
“એ, અધી રાત થઈ ગઈ છે.” 

રમા બહાર નીકળી. 


ઝાધારુ ૧૧૧, 
ચ”્રનતા પ્રકાશથી ગામનાં ૬ક્ષો ઉનજવળ બન્યાં છે. કયાંકથી. 
કાણુ જાણુ એક બપૈયો કરૃણુ સ્વરે ખૂમા મારે છે. 


રમા જ્યારે પોતાને ધેર આવી ' પહોંચી ત્યારે થાકેલા ર'જનને 
એસરીમાં સૂતેલો એણે જેયે. 


આજે જ શ્રાદ્ધ પતી ગયું એટલે રજને છુટકારાનો ૬મઃ 
ખેચ્યો. રમાને જેને તેણે માં ઊંચુ' કરી પૂઠયુ', “ શું થયું' રમા ? 
અચનાને કેમ છે ? ”' 

રમાએ હાથમાંતા ફાનસને ધીમુ' કરી ઓસરીમાં એક બાજુએ 
મૂકતાં મૂકતાં કહ્યું, “ સખત તાવ છે. વચ્ચે વચ્ચે ન્યારે જાન 
આવે છે (યારે ખોલે છે. મોટા ભાગે તા ઊંઘી જ રહે છે.” 


રજન ખબ'ને હાથને થોભે। દઈને ઊભે! થયો, ““ એને સ્વામી- 
પેલે ચૈતન્ય-૩યાં ગયો ? ” 

“તે નથી, ચાલ્યો ગયે છે. ” 

“ ત્રાલ્યો ગયો |! ” 

રજન એક ક્ષણુ સ્તખ્ધ બની ખેસી રહ્યો ને ગુસ્સામાં ઊભો. 
થઈ ગયો. ર્‌માએ ચિડાયલા અવાજે પૂછયું, “ ક્યાં નનએ છે ? 
અચતાદીદીએ આજે તમને આવવાની ના કહી છે. શાંતિથી 
સૂઈ નએ. '' 

નિર્દોષ બાળકની જેમ રજન સૂઈ ગયે. 

બહાર ચદના પ્રકાશ શુભ્રમાંથી શુભ્રતર થઈને ડ્રેલાતા હતો. 
ધરનાં છાપરાં પર અને ઝાડની ટોચ પર તે પ્રકાશ ચકચકતેો હતો. દૂર 
દૂર ત્યારે પણુ બપૈયાનેો પિયુ પિયુ પોકાર ચુ'જ્યા કરતો હેતો અને 
ગથી પણુ દૂરથી. બીજે એક બપૈયો જવાબ દેતો હતો. તેના અવાજ- 
નો પડધેોઃ જ માત્ર આવતો હતા. આંબાના મોરની સુગધ, વાડામાં 


“૨૧૨ ઘરની વરુ 


ખલેલ રજનીગધાની સુગધ, બાગનાં પૂલોની સુગધ-એમ ખધી 
“સુગધો એકઠી થઈ ગઈ છે. ૨ક્ષિણુની હવા તે સુગ'ધને તાણી લાવે છે. 

એર્ડામાં અનૂલા બેઠી છે. તે ન્નશે સ્વપ્ન જુએ છે. સ્વમમાં 
તેણે કેટલા દિવસ કેમ કરીને વિતાવી દીધા તે અનૂલા નણુતી નથી. 
“અહીં આવ્યા પછી ખીજે જ દિવસે મણિને તેણું કલકત્તા મોકલી 
આપ્યો હતો. મોટા માણુસના નોકરોની મોટાઈ તે સહી શકી નહિ. 
મણિ મૉં દાખીને જે હસતો હતો, અને ફેરવા જતી વખતે અહી'ની 
“જે તે વાતો બનાવી કાઢતો હતો તે એતા માટે અસલ હતું. 


રજન અને રમા ! 


અનૂલા અંધારામાં ખેસીને ઓસરી તરફે જેતી હતી. પોતે કેણુ ? 
શા હષ્કથી પોતે આ લેોકેની વચ્ચે આવીને ઊભી છે ? તેને! હડક 
"હતા જ નહિ એ તો ચોક્કસ થયું છે. તે હવે મરેલી છે. રજનને 
તે દાષ દઈ શકતી નથી. 


ગરીબ રજન | ધનિકની એક માત્ર લાડીલી કન્યા સાથે પોતાની 
અણુસમજમાં કયારે એણે વિવાહ કર્યો છે તે પણુ એને યાદ નથી. 
પોતાની ક્રુદ્રરા હમેશ એના દિલિમાં રહી છે એટલે તે કદી પોતાને 
“હઝ સાબિત કરવા આગળ આવ્યો નથી, અને સ'કેચથી ધણે। દૂર 
નીકળી ગયો છે. પુત્રની મા હોવાતો હક્ક લઈને મા પણુ પુત્રવધૂને 
મોકલી દેવાનું જેર્થી કહી શકી નહિ અને અતિ અતિ સં'ડાચ સાથે 
શિક્ષા માગી-માત્ર એક જ દિવસ એને સોકલવા માટે | ર'જને તેના 
જેવી જ સ્થિતિવાળી કન્યા સાથે લગ્ન કયું” છે, જે તેના ધરમાં ગમે 
તેવા સ'જેગામાં શોભશે. તે દેવી નથી, તે ધનિટની પૃત્રી નથી-તે 
સાણુસ છે સમકક્ષાની. તેમતે એ માન આપશે, વાંક થતાં ગુસ્સે 
'ઢેરેશે નહિ અને તેની પાલે મતની વાત ખુલી કરી શકશે. 


દુ:ખથી. દિલ' “ણે ભાંગી જવું ઉહું, દુઃખી હદય બને દાથે 


અધારુ ૧૨૩- 
દબાવીને અનૂલા પથારીમાં આળોટી પડીઃ “એઓ પ્રજુ | ડું પણુ. 
માણુસ છું, દૈવી નથી. હું ઓ છું, બંગાળની ટન્યા ષ્ઠં-બ'ગાળની.. 
વડુ છું. પ્રજુ | મારા દેવ ! તમારા સરજેલા સ્વર્ગમાં પ્રવેચવાને 
હક્ક મતે ન આપ્યો ? તમારી હદની બહાર મારુ સ્થાન નક્કી કરીઃ 
દીધું? એહ |” 


ધરમાં અંધારુ તો હવું જ અને વધુ અંધારું હવાઈ ગયું. 


૨૦ 
પત્નીધર્મ 


જેમાએ આવીને પૂછયું, “ તેએ પૂછે છે કે ખાપુજ્તાો પત્ર 
“તમને તેડી જવા માટેના છે તેના જવાબ શું દેવો! છે, દીદી ? ” 

અનતૂલાએ શાંતિથી કલ્યું, “ તેમતે હવે કશે! જવાબ દેવાનો 
નથી. હું આજ સાંજે જ કલકત્તા નનઉં છું. ” 

રમાતે આંચકો લાગ્યો, “ એ શું ખોલે છે? આજ સાંજે જ 
જવું હતું તો પહેલેથી જરા કહેવું હતું ને, દીદી ? ” 

અનૂલા પહેલાંની જેમ જ શાંતિથી ખોલી, “ કહેવાની શી 
જરૂર હતી ? તમોએ માત્ર લેકાચાર સાચવવા ખાતર એક પત્ર 
લખ્યો હતો, કારણુ કે તમે તો ચોક્કસ માનતાં હતાં કે હું આવીશ 
નહિ, ૪તાં હું મારી મારી ઈચ્છાથી જ આવી છું અતે જઈશ 
પણુ મારી જ ઉંચ્છાથી, એ માટે કોઈને કહેવાનું કે કોઈના મત 
લેવાની કાંઈ જરૂર નથી, રમા | ” 

રમા નીચે માંએ નિસ્તખ્ધ થઈને ઢયાંય સુધી ઊભી રહી. 
“ત્યારપછી ન્યારે માં ઊ'ચુ' ડયુ” ત્યારે જણાયું કે તેતી બને આંખો 
આંસુથી ભરેલી છે. 

વિનતિભર્યા અવાજે તેણે કહુ, “ હું કશું “ણુતી નહેતી, 
'દીદી | મને ક્ષમા કરા પહેલે દિવસે તમે જ્યારે આભ્યાં ત્યારે તમે 


ધત્નીધધ' જેજ્પ્ 


જાણુ છે એ ડું નણુતી નહોતી-જણુવાનેા પ્રયત્ત પણુ મે' ર્યો 
નહોતો. કેણુ જાણુ કેમ, મને કોઈતા સ'બ'ધમાં વધારે ન્નણુવાની 
આવુરતા કદી થતી નથી. ” 


એ વાત સાચી હતી ને અનૂલા ન્નણુતી પણુ દતી. પહેલા 
પૃર્ચયે જ અનૂલાએ તેને ઓળખી લીધી હતી-માત્ર બહારથી જ 
નહિ, અ'દરથી પણુ. 

અનૂલાએ એક નિશ્વાસ નાખીને કહ્યું, “ ત્યાસપછી હજુ પણુ 
તમે મને એળખી તથી ? ” 

“ એળખ્યાં છે, જે દિવસે માનુ ત્રાહ્ધ થયું તે દિવસે જ 
ઓળખ્યાં.” એક ડગલું આગળ આવીને તેણે એકદમ અનૂલાનાો હાથ 
પકડી લીધે! ને કપિત અવાજે કલ્યું, “ તમે તમારા ધરમાં જ. રહે 
દીદી, મને જરીયે દુઃખ નહિ લાગે. તમે ચાલ્યાં ન “નએ. હું પિયર 
જઈ રહી શકુ, પરતુ મારી મા મારા મામાના ઘેર રહે છે. ડું 
જઈશ તો એ અભાગી મા દુઃખી થશે એટલે જ હું ત્યાં જતી 
નથી. મને અહી' રહેવા દે. હું તમારું બધું કામ કરીશ, કામ 
કરવા માટે પણુ માણુસની જરૂર તો. પડશે ને, દીદી ? તમે તો કાંઈ 
કરી શકશે નહિ, એટલે હું રહીશ. ” 


તેના બ'ને હાથ બરફ જેવા ઠૅડા પડી ગયા હતા તે અનૂલા 
સારી રીતે જેઈ શકી. તે રમાના મોં તરફ જેઈ રહી. એની આંખમાં 
“અસીમ વિસ્મય હતું. 

આ જ બ'ગાળની કન્યા-બ'ગાળતી વહુ | સ્નામીને પ્રેમ કરવા 
છતાં સ્વામીને ત્યાગી શકે તે. આ | પુત્રતે પ્રેમ ડરવા ૭તાં પુત્રને 
ત્યાગ કરી શકે તે પણુ આ જ કન્યા-આ જ આઓ-આ જ મા 
. , અઆનૂલાએ સ્તિગ્ધકહે કહ્યુ, .“ તું મતે આપે છે પણુ હું લઈ 
ન્યંકતી' નથી, ખેન | તું જે દેવા ઇચ્છે છે એ તારા સાચા .: દિલથી 


૧36  થમતી વુ; 
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કહે છે, પરતુ હું અહી રહી શકુ એમ નથી, મારે. તો જવું જ 
પડશે. હું કાંઈ રહેવાનું કહીને આવી નથી, અતે ગ્રહલટ્મી બનવાનુ 
મારુ સૌભાગ્ય છે નહિ. વળી ખીજ વાત પણુ તું જાણે છે ? ” 


એક ક્ષણુ ચૂપ રહીને અવાજ ધીરે કરીને તેણે કલ્ુું, “ મૂળ 
વાત તો એ છે કે, વહુ બનીને રહેવાનું' મારાથી બનશે નહિ. બધે 
સમય લખવા-વાંચવામાં ગયો, બહાર ને બહાર કરવાની ટેવ, તે સું. 
હવે વહુ બતીને ધરમાં રહી શકે ? બીજું પણુ કારણુ છે. આ બધી 
શેરીની સ્રીએ ટાળે વળીને આવે ને ટીકા કરે તે ઠું સાંખી શકુ 
નહિ-જરીકે નહિ.” 


રમાએ કહ્યું, “ માણુસોની ટીકા ને ખીઢમાં તમે સ્વામીનું ધર્‌: 
નહિ વસાવો, દીદી? એટલાં ડરપોક તમે ? ” 

તેના રેણાથી અનૂલાનું મન એકદમ ન્નઝૃત થઈ ગયું અને તે 
ફરીથી રમાના મોં તરફ જેઈ રહી. 


ર્માએ એક ધીરો નિસાસો નાખી દખાતા અવાજે કલું, 
“ તમને એક વાત કહી દઉ, દીદી ? તેમણે મારી સાથે લગ્ન ક્યું 
છે તે સ્વેચ્કઠાથી નહિ, પોતાની અનિચ્છા ૭તાં માની ઈચ્છા 
સતોષવા માટે જ, દીદી | આ લગ્તથી તેઓ જરાય સુખી નથી 
ચયા. ડું એમને સુખી કરી પણુ નથી શકી. હું તે એમના ઉપકાર 
તળે દબાયેલી છું, કારણુ કે તેમણે મારી વિધવા માને લેોકાનદામાંથી 
બચાવી છે-મારી રક્ષા કરી છે. હું એમતી સાચી સ્રી કદી નહિ. 
બની શકુ, એમના અંતરમાં કદી સ્થાન મેળવી નહિ શકુ, એ હું 
જાણું છું. મારુ કામ એમતે જમાડવાતું અતે એમની સેવા ઢરવાનું 
છે. એ સિવાય ખીન્ં હું કરી પણુ શું શક, દીદી | ” 


રમા ખાલતી બંધ થઈ ગઈ. કેટકેટલી વેદના આ નતપરિણિતાના 
શલ્ય નીચે ષ્ુપાયલી પડી છે તે તો એ જ જણે 1 ઉપર ઉપરથી 





પ#રિધક- ૧૧૦ 
બખર ત પટે. સવ હસતા માંથી એણે એનું રુદન કરવું કન્‍્ 
હટી રાખ્યું છે. 

રમાએ શેરી શ્વેક નિચાસો નાખ્યો. શુષ્ક, હાસ્યની એફ મા 
માં પર લ્રાવીતે વેણે કહ્યું, “ મને માત્ર કામ કરવા માટે રહેવા દે!. 
મને કામમાં ડૂબી રહેવા દે. આવી રીતે મને રહેવા દેરો। ને, દીદી ? 


દું એના માં પર સાચું દારય જેવા પચ્છું છું, પરતુ એ હાસ્ય' 
લાવવાની મારામાં તો તાકાત ડયાં ? ” 


અનૂલાએ એના ખભા પર્‌ હાથ મૂકયો ને સ્તેહભર્યા અવાજે 
કહું, “3ાણુ કહે છે, તાકાત નથી ? હું કહું છું કે એ તાકાત 
તારામાં છે-પ્રત્યેક માં એ શક્તિ હોય છે. મારી વાત કહું, ખેન ? 
સાચે જ કહું ? ” 

તે અટલું ખોલીને અટકી ગઈ. 

“ તમારી વાત ? ” ર્‌માએ કહ્યું, 

અનૂલાએ કહ્યું, “ હું માત્ર ત્રી બનવામાં માનતી નથી તે 
ખરી વાત છે. મારામાં ને સાચી સ્રૌીમાં આકાશ-પાતાળને।! તફાવત 
છે. એ તકફાતત નણી શકવાની તારામાં ક્યાંથી શક્તિ હોય રમા !” 


રમાએ કલું, “ પરતુ એમ તો બની શકે નહિ, દીદી | પુરાણમાં 
વાંચ્યું છે કે લોપામુદ્રા, સતી સીતા, બહુલા...” 

અનૂલાએ હસીને કહ્યું, “સુરાણુ એ હમેશાં પુરાણું છે, 
રમા | નવા યુગમાં તેનું સ્થાન નથી, એ બધી સતીઓની વાત” 
ઉપદેશ દેવામાં જ માત્ર ચાલે, વ્યવહારમાં કોઈ એ દષાંત પાળી 
શકે નહિ. જે અત્યારે હું અહી' સ્વામીની ઝૃહલદ્દમી તરીકે રહું તો 
મારે.કેટલે। ત્યાગ કરવો પડે તે નનણે છે”? સાંભળ, પ્રયમ-પહેલાં 
તો મારે હું ગેન્યુએટ છું એ વાત ભૂલવી પડે, કાર્‌ણુ ઝે મારા 
સ્તામી તો મેટ્રિક સુધી, પણુ નથી પૃહોંચ્યા, એટલે દર્‌ પળે શએમને 


દ 


૧૧૮ પરમ પુ 


મારી પાસે પરાજ્ય જ પામવો પડે. એમને એમની નાનપ માટે 
દુઃખ થાય અને મારા મનમાં અહકાર “જગે. એ અહકાર જ મને 
મારા સ્વામીની ભક્તિ કરવામાં આડે આવરો અને મને એમનામાં 
શ્રદ્ધા મૂકતાં રોકશે, કદાચ પ્રેમ તો કરી શકાય, પરતુ માત્ર એવે 
પ્રેમ સ્વામી મામ ચોગ્ય ન ગણાય. સ્વામીનું કાં તો સમાન અથવા 
તો ખૂબ ઊ'ચુ' સ્થાન હોવું જેનેઈએ, નીચુ તો કદી ન હોવું જેઈએ. 
જે કઈક એમને મોટા તરીકે ન માન આપી શકુ' તો શાઆનુસાર 
એક મહાપાપ વહોરું' અને સ્વામીને પણુ એક અતિ વેદનાપૂ્વ કને! 
વિષય બનું. એટલે જ મારું રહેવું જરૂરી નથી. એના કરતાં તે 
દર રહેવું સારુ. ત્યારપછી ધાર કે તું બીમાર પડે અને ગુસ્સે! કરીને 
પિયર ચાલી નય તો હું તો ભાત રાંધીને જમાડી પણુ ન શકુ. 
તળાવેથી પાણીનું બેડુ' પણુ લઈ આવી ન શઝુ'. એટલે મારી આશા 
તો તું છેડી દે, રમા | હું જ્યાં હતી ત્યાં જ ચાલી જઈશ.” 

રમા વિસ્મયતાથી એની મોટી મોટી આંખે ફાડીતે તેના તરક 
જેઈ રહી. 

“ અને ખીજું પણુ એક કારણુ છે. બાળપણથી મે' એવું 
રિક્ષણુ મેળવ્યું જ નથી કે સ્વામીને આન'દમાં રાખવા અને એમની 
ઝુપા મેળવવા માટે જ બધું કરવું અને એમને દેવતા માનવા. પુરાણુમાં 
વાંચ્યું હતું કે ગાંધારીના સ્વામી અંધ હતા એટલે એણે પોતે પણુ 
સાતવડૅ પાટો આંખે બાંષ્યો હતો. સીતાને વનમાં જવાનો આદેશ 
નહોતો ૭તાં તે પતિ સાથે વનમાં ગઈ હતી, એ બધા આદશ તું 
લઈ શકે, હું' એ ન સ્વીકારું, મને મારું ઉચ્ચ શિક્ષણુ એમ 
ટેરતાં રોકે. ” 

રમા એક નિસાસો નાખીને બાલી, “ જે શિક્ષણુ માણુસને 
સાવ બદલી નાંખે તે શ્ચિક્ષણુ ન લેવું' જ સારુ. ” 

અનૂલાએ કહ્યું, “ રમા, વું ભૂલી શય છે કે 'આ નવે! યુગ 


જત્નીપ્ ૧૧૦ 


છે. આપશે નતા યુગમાં હવે જીવતાં નથી. આ યુગમાં હવે સતીની 
પ્રયા નથી અને વાનપ્રસ્થની પણુ નથી. સીધું કહુ' તો પહેલાં માણુસે ' 
જેમ ધમ માટે પોતાની ૩માણીતે ત્રીજો ભાગ વાપરતા એ પણુ 
આજકાલ હવે નથી. એનું જ નામ નવયુગ-નૂતન શિક્ષણ. '' 


નિર્ખોધ ર્‌મા કશું સમજી શકી નહિ. અનૂલા આજ જવાની 
છે અને કોઈ એને રોકી શકશે નહિ એટલું જ માત્ર એ સમજી. 


૨૧ 
રમાતું હૃદય 


અપેરે ખે વાગે થાકીને રજન ધેર આવ્યો. સવારમાં તે જમીન 
જેવા જતો અને હમેશ આ વખતે જ પાછે ફરતો. 


ફાગણુ ઊતરી જવા આવ્યો છે. તાપ સ'ખત પડવા લાગ્યો છે. 


ર'જન રસોડાના ઉંબરમાં ખેસી ગયો. રમા એકદમ પ'ખાો લઈ 
આવીને પવન નાખવા લાગી. 


“ એહ 2૨મા ! મને પંખો આપ, મતે બહુ અસુખ લાગે છે. 
પણુ હું કોઈને કદી પવન નાખવા દેતો નથી, કાર્‌ણુ કે સેવા કરાવવી 
મને ગમતી નથી.” 

રજને રમાના હાથમાંથી પઃખખો લઈ લેવાને પ્રયત્ન કર્યો. 

“જરા પવન નાખીશ તો કોઈ મહાન અશુદ્ધિ નહિ લાગી 
નય. મા પાસે સેવા ન ફરાવવી એ તે! સંતાનની ફે?જ છે, પરતુ 
અહી' એ ફરજ ન ગણાય. અહી' તો આનુ કર્તવ્ય રહેલુ' છે. મને 
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મારા એ ફત'વ્યનું' પાલન કરવા દો. 
રજન જરા હાસ્યો, ખીજુ' કશું ખોલ્યો નહિ, 
“ર'જુ ઘેર આવ્યો છે કે ? ” ખોલતાં ખોલતાં પાડોશમાં 


રહેતાં ડામ્ુર્માએ પ્રવેશ મર્યો. 
રમા છેડે તાણીને ઓરડામાં ચાલી ગઈ. 








ફેમાનું' હદય ૧૨૧ 
ર'જન ઊભે થપને ખેઠો, “હમણાં જ આવ્યો, ઠાકુરમા. શું 
કામ હેતું?” . 
“ઝ જ કામ, ખીજુ' શું? સાંભળ્યું હતું કે અચનાની સ્થિતિ 
ખડઠુ ગ'ભીર છે, બચરી કે નહિ તે શ'કા છે, એટલે જેવા ગયેલી.” 
ચિંતાભર્યા અવાજે રજને કલુ', “કાલ તો મે એવું કાંઈ 


સાંભળ્યું નથી, ઠોકુરમા | કાલ સાંજ પછી તો હું એને જેવા પણુ ગયો 
હેતા, અમે વાતો પણુ ખૂબ કરી હતી.” 


વડીલની જેમ હસીને ઠોકુરમાએ કહ્યું, “ અરે ભાઈ, સનેપાતનું 
લક્ષણુ જ એ ગણાય. ટયારેક હસે, કયારેક રડે, કયારેક જેમતેમ 
ખોલે ને કયારેક શાંતિથી પડી રહે. આવા રોગમાં વિશ્વાસ કેમ 
રખાય ? ” 


રજન વિચારમાં પડયે. 


ઠોકુરમાએ ખબોલવાનુ' ચાલુ રાખ્યું, “ ત્યાં તો ધમસાણુ મચી 
ગયું છે. મારે વિમલ પોલીસને ખબર આપી આવ્યો છે કે ચેતન્મે 
અર્ચનાને મારી છે. કહે છે કે પોલીસ ચૈતન્યને પકડવા પણુ આવી 
છે. મેં તો એક દારોગા અને બે પોલીસને અર્ચનાને ધેર આવતા 
નયા, ગામના બધા માણુસો એમતે વી'ટળાઈ વળ્યા છે. એ ખધામાં 
તને જેયો નહિ એટલે તને ખબર રેવા હું અહી' આવી છું. મડલના 
હરિએ કહુ' કે ચૈતન્યતે પકડવા પોલીસ ગઈ છે અને અર્ચ નાની 
સામે જ બધી પૂછપર૭ થશે. હરિએ તો કહ્યુ' કે, “ઊભાં રહે ને, 
ઠોકુર્મા | બહુ મઝા આવશે, જેઈને નએ.' પણુ મારાથી કાંઈ 
એમ ઊભુ રહેવાય ? મારા બાપદાદાને કેોણુ નથી ઓળખતું ? પોલીસ- 
દારોગા સામે ઊભાં રહેવાનુ' આબરૂદારની છોકરી માટે સારું ગણાય ? ” 


૨'જન સાવ આભે! બની ગષો. અચ'તાની આજે આંવી 
સ્થિતિ થઈ છે એ વાત તે તે જણુતો જ નથી. અમે વળી 


૧૨૨ | થરની. વક 


પોલીસ ને .એ ખધી વાતો રું? અર્ચના એ બદમાસ સ્વામીને પ્રેમ 
ટરે, બધા જીલ્મો મૂગે માંએ સહન કરે 1 તે દિવસે રજને જ્યારે 
ચૈતન્યને સન કરવાની વાત કરી દતી ત્યારે અર્ચનાનુ' મોં કેવું 
વિવણું બની ગયુ હતું તે રજને જેયેલું. 

અચનાને તે પોતાની સગી બહેન જેટલે પ્રેમ કરતો. એ એને 
કેદી પારકી માનતો જ નહિ. બાળપણુથી કેટલે અત્યાચાર, કેટલે 
ઉપદ્રવ ચૈતન્ય કરતો એ બધી નાની નાની વાતો અત્યારે બહુ મોટા 
સ્વરૂપે એને દેખાતી હતી, પરતુ અર્ચના ખાતર જ તેણું ચૈતન્યને 
ક્ષમા ફરી હતી. 


ઠોઝુર્માએ સમાચાર આપીને કહ્યું, “ નનઉઉં' છું. હેજી તો 
ધરનુ' કામ પડયું છે. નાહી-ધોઈને રસોઈ કરવાની તેયારી કરતી 
હતી ત્યાં ખબર મળ્યા એટલે બધું મૂકીને દોડાદોડ અહી આવી છું. 
થયું કે છોકરી ચાલી જશે માટે એક વાર છેલ્લી જોઈ આવું. ગઈ, 
એરડામાં જેયું, પણુ મારી સાથે એ ટશું ખોલી નહિ, માત્ર મોઢુ' 
ઢાંકીને સઈ રહી. ” 

થોડી વાર્‌ અટકીને તેણું કહ્યું, “ વહ, શું કરો છે! ? તે દિવસે 
જાળુ' દેતાં હતાં પણુ એ વખતે લઈ જઈ શકી નહિ, આજ દો તો 
લઈ નઉ'. ” 

રસોડાના ૭ાપરા ઉપર કેળાની વેલ ચારે બાજુ પથરાઈ ગઈ છે. 
આખુ છાપરું ૮'ફાઈ ગયું છે ને વેલ ઉપર કેળાં પણુ આવેલાં છે. 

રમા એક દાતરડું લઈને આવી, ઘુ'ધટમાંથી ધીરે સાદે એણે કહ્યું, 
“ જરા ખેસો ઠાોકુર્મા, હમણાં કાપી દઉ' છું. ” 

ઠોકુરમાં એસરીને છેડે ખેઠોં, “ વહુ બહુ સારી છે રજુ, 
આવી શાંત આરી મે બીજી કોઈ દૈખી નથી. અહીં આવ્ય હજુ 
થોડા મહિના જ થયા છે, પણુ કેઈ ન ન્નણે કે નવી. વહુ છે-કનણે 


ર્માનુ . હદય ૧૨૪ 


કેટલાયં સમમની ગૃહિણી | ધર-બાર બધું કેવું ચોખ્ખુ'ચણાટ રાખે 
છે! હ...વું હવે અર્ચના પાસે હમણાં જય છે કે નહિ ? '' 

“ નતઉ' છું. રોજ એક વાર્‌ જેઈ આવું છું. ”' ર”જને ધીમેથી 
ઢહું અને તે બહાર નીકળી ગયે. 


રમા થોડાંક કેળાં લઈ આવી ને કહું, “ લ્યો ઠો૩ુર્મા | ” 

કાળાં બાંધતાં બાંધતાં ઠોકુરમાએ આશીર્વાદ દીધા? “ જીવતી 
રહે બેન | મારા માથાના જેટલા વાળ છે તેટલું આયુષ્ય તારુ 
થાઓ | તારું સૌભાગ્ય અમર રહો | ” 


તેના માથા તરફ જેધને રમા ઇંસવું રોકી શકતી નહોતી. 
માથાના બન્ને ખૂણા ઉપર ગણયાગાંઠયા થોડા સફેદ વાળ હતા, 
ચિદ્રપે એટલા વળી રહી ગયા હતા, બાટી આખા માથા પર 
વાળનું નામ નહેવું. 

ઊઠંતાં ઊઠતાં એણે ધીમેથી પૂછ્યુ, “ તારી પેલી શેક ક્યાં 
ગઈ? ચાલી ગઈ કે શું ? ”' 

“ના, આજે જવાનાં છે એમ કહેતાં હતાં, ' 

ઠોઝુરમાં એક્દમ તિરસ્કારથી હેઠે દાખીને ખોલ્યાં, ““ જવા રે, 
શકટીશ મા, એ બધી મે'મસાહેબની નત ગણાય. ગામડામાં માટીના 
ધરમાં એ રહી શકે નહિ. ઉધાડા પગે ચાલી પણુ ન શકે ને ! તું 
માનીશ વહુ, એક વાર છુ કલકત્તા ગગાસ્નાન માટે ગઈ હતી ત્યારે 
મે જે જેયુ' તેની શી વાત કરુ? ” ખોલતાં બોલતાં ફરી તે 
ખેસી ગયાં. 

“યાંની ટ્રામમાં ખેસીને કાલીધાટ જતી હતી ત્યાં તો મારી 
પાસે કોણુ જાણે કોઈક આવીને ખેડુ'. તેના પગ તરશે મારી નજર 
પડી તો પગમાં બૂટ | એઓ મા મતે તો થયું કે કોઈક પુરૃષ 
માણુસ આવીને ખેઠે હશે. શરીર ઉપર વળી એ જ લાંખા ઝૂલતે 
નળમે।. ઘૂમટામાંથી મે સહેજ નજર કરી ને પછી કોણી ટેકવીને 


૧૪૪ ધરની વજુ 


ખેઠી. થોડી વાર પછી તો વહુ, ભૂલભૂલમાં એના તરફ જેવાઈ 
ગયું. અરે બળ્યા મોંતી-1 તને સાચુ' નહિ લાગે, પણુ તે તા એક 


બરી હતી.” 
ર્માએ વિસ્મયથી કહ્યુ, “શરીર પર જમે | પગમાં ખૂટ |! 


ને વળી આ !”' 

“સાચેસાચ કહું છું. એ છેકરી જ હતી. હું તો ખૂબ જ 
તાજુબ બની ગઈ. સાંભળ્યું તો ઇવું, પર'તુ નજરે કદી જેયું નહેવું 
એ એ વખતે જેયુ'. આ તારી શેક જે ઉધાડા પગે, સેથે સિંદૂર 
પૂરીને વડુ થઈને આવી છે ને, એને માટે પણુ મે સાંભળ્યુ છે કે 
તે પગમાં ખૂટ પહેરે છે, સેથે સિટ્ૂર પૂરતી નથી, માથે એઢતી પણુ 
નથી, ને વળી તે ખેટ-બોલ પણુ રમે છે ને ચોપડીઓ હાથમાં 
લઈને નિશાળમાં ભ્રણુવા “નય છે. ને વળી વહ, એ તો મોટરગાડી 
પણુ ચલાવે છે ! '” 

રમા આશ્રયથી ડધાઈ ગઈ, અનૂલામાં આટલા બધા ગુણે 
છે હતાં આટલા દિવસર્માં પોતે કશું નનણી ન શકી. એના સ્વામીએ 
પણુ કાંઈ કહેલું નહિ. અનૂલાના કમળ સરીખા પગ જેઈ ને રમાને 
એ જેઈ રહેવાનુ' બહુ ગમતું, એટલે કારણુ-અકારણુ એ અનૂલાના 
પગની રજ લેતી અને માથે ચડાવતી. કેવા સુ'દર્‌ પગ | કેવા સુ'દર 
હાથ | જાણે ફૂલગુલાબી રગ | રમા તો સ્વપ્નમાં પણુ ક૯પી શકતી 


નહેતી કે તેની દીદી મોટરગાડી ચલાવી ન્નણે કે ખેટ-ખોાલ રમી 
શકતી હોય | 
ઠોકુરમા ઊઠંતાં ઊઠતાં બોલ્યાં, “વહુ ઢયાં ગયાં છે ? એને 


જેઉં તા ખરી ! ” 
“જરા બહાર ગયાં છે.” રમાએ કહ્યુ. 
“હજુ સુધી જમવાનુ થયુ લાગતું નથી. ” ઠાકુરમાએે પૃઠચુ'. 
“ના, તેઓ પહેલાં જમશૅ, પછી અમે બને જમીશું.'” 
આ પતિભકિત જેઈને ડોકુર્માના હોઠે મરફયા, 


૨૨ 


અનૂલા જય છે 


*અર્ચનાની ખબર કાઢીને રજત એક્દમ પાછે ફર્યા. તે 
“નણુતો હતો કે એના જમ્યા પહેલાં રમા તો નહિ જ જમે, પરતુ 
“અનૂલા પણુ નહિ જમે. 

નાહી-કરીને તે જમવા ખેઠે. 

“જમ છે અચ“નાદીદીને ? '' રમાએ પૃષછયુ', 

“ હુ તો દાક્તરને લઈને જ ગયો હતો. એમણે કહ્યું છે કે 
હજુ સુધી ટશું ગભીર નથી. પોલીસ આવ્યા છે. રામ જણે કોણે 
પોલીસને ખબર કરી હશે | ચૈતન્યને પકડયો છે. '' 

એક નિશ્ચાસ લઈને રમા ખોલી, “ અરે રામ ! ઠાકુરમાં જેમ 
ફેહી ગયાં તેમ જ બરોબર થયુ. કેવો માણુસ |! હવું-નહેતું 
કરવામાં જબરો |! '' 

થોડી વાર શાંત રહીને એણે કહું, “ હવે ધરની વાત કરુ. 
દીદી આજે જ ચાલ્યાં ન્નય છે. ” 

રજન ખૂબ જ વિગ્મય પામ્યો, “ “ચાલ્યાં નનય છે ' તેને 
અથ? ખીજાં કશું ખોલ્યાં નથી ? ” 

“ના, મને તો કલાક પહેલાં જ કહ્યું કે તેઆ આજે જ 
ચાલ્યાં જશે, ગાડીનો વખત પણુ થઈ ગયો છે.” . . . 


શહ ઘરની વહ 


રજને ખોલ્યા વિના જમી લીધું, 

અનૂલા તેનાં કેટલાંક કપડાં “ સુટકેસ 'માં ગોઠંવતી હંતી. એકા- 
એક ર'જનને ઓરડામાં પ્રવેશેલા જેઈ એણે કામ પડતું મૂકી 
આતુરતાથી એની સામે જેયું. 

કશી પણુ પ્રસ્‍તાવના કર્યા વિના ર'જને પૂછ્યું, ““ શું તમે આજે 
જ ચાલ્યાં જવાનાં છે ? ” 

અનૂલાએ ટપડાં સ'કેલતાં લતા “હા” એટલું કહયું. 

રજનને તુરત શું ખોલવું તેની સૂઝ ન પડી. થોડી વાર અઢકીને 
એણે કેરીથી પૂછયું, “આ રીતે ચાલ્યાં જવાના અથ ? ” 

અનૂલાએ મૉં ઊચું ક્યું” અને રજન પર સ્થિર નજર ઠેરવીને 
કહું, “અથ તદન સીધો છે. હું જે કામ માટે આવી હતી તે કામ 
પૂરુ' થઈ ગયું છે એટલે હવે હું ચાલી જાઉં છું.” 

રજન ચૂપ રહલો. 

અતૂલાએ કહ્યું, “ તમે લખ્યું હતું ને કે, એ ધાટ ઉપર સ્નાન- 
વિધિ ન કરાય, જુદુ' શ્રાહ્ ન કરાય, જે કરવાનું હોય તે એક 
જગાએ જ કરવું જેઈ એ-એ વાત બધાંએ સ્વીકારી એટલે ડું અહી 
થ્યાવી દતી.” 

કાણુ જણે, અજણુતાં જ ર'જનથી ખોલી જવાયુ',” ત્યારે શું 
આ બધું તમે સોં હવે સ્વીકારો છે! ? ” 

અનૂલાએ મોં ફ્રેરવી લીધું. એક ક્ષણુ ચૂપ રહીને એણે જવાબ 
દીધો, “ સૌ અધુ” અધું” માને છે, ખીજું શું ? ” 

ર|જનના હોઠ પર સ્મિતની રેખા ફૂટી ઊઠી, “ પરતુ ડું તો 
ખાપુજને હિંદુ સમાજના કટ્ટર વિરોધી તરીકે એળખુ' છું, 'કારણુ કે 
એમણેું પોતે જ મારી પાસે પોતાની તને સમાજવિરાધી તરીકે 
એળખાવી છે.'' 


યગ્રાતુ હેદય ૧૨૭: 


અનૂલાની આંખોમાં એકદમ ગુસ્સો આવી ગયો, પરતુ પછી 
તુરત શાંત બતી જઈ ને એણે કહું, “ મારા પિતાજતા સ બ'ધમાં હું 
કોઈની પણુ સાથે કશી વાત ફરવા ઈચ્છતી નથી, કારણુ કે મારા 
સિવાય એમને કોઈ જ ઓળખરો નહિ-સમજરે પણુ નહિ. પણુ: 
આ વાત સાચા છે કે મે' સ્વીકારવાની ના પાડી છતાં તેમણું %' 
પ્રયત્ત કરીને મારા જ્ાઈની મરજી વિરુદ્દ મતે અહીં' મોકલી છે.” 

“તો પછી આજે એકાએક ચાલ્યાં જવાનો અય ? ” 

“ મારે હજુ અભ્યાસ ફરવાને। છે. ” અનૂલાએ જવાખ દીધેદ. 

“ખી, એ.ની ડિત્રી તો મેળવી છે |” ર'જને કહ્યું. 

અનૂલાએ કહું, “ માત્ર ખી. એ.ની ડિત્રી મેળવવાથી જ 
બધું પતી નથી જવું. ત્યારપછી એમ. એ.ની ડિગ્રી પણુ છે. શિક્ષણુ 
તો માણુસના જવન સુધી ચાલે, એને સીમા ન હોય.” 

હવે શું કહેવું તે રજન નક્કી કરી શકતો નહોતો. થેોડી' 
વાર ચૂપ ખેસી રહીને એણે કહ્યું, “પણુ આજ નહિ જાઓ તો 
નહિ ચાલે ? બળદગાડીમાં આટલે! બધે રસ્તો કાપતાં રાત પડી. 
જશે. ત્યારપછી તો માત્ર એડ જ ટ્રેન આવે છે-રાત્રે દસ વાગે, તે. 
લગભગ બાર વાગે કલકત્તા પહોંચાડશે.” 


ખેગને બધ કરતાં કરતાં અનૂલાએ કહ્યું, “ બસ, એમાં જ 
જઇશ.” 
રજન આશ્રય પામી ગયો-આમાં આટલી બધી હિંમત |! 
“પણુ તમને એકલાંને તો એ ટ્રેનમાં મોકલી શકીશ નહિ. એમ. 
અનશે તો મારે જ તમારી સાથે આવવું પડરે.” 

અનૂલાએ કહુ', “તમારે સાથે આવવાની કશી જરૂર મનેઃ 
લાગતી નથી.” . " 

“ તમને જરૂર નહિ લાગતી હે।ય, પષ્યુ મને થ્રાગે છે. :હું: 


“ઉશ્ટ ઘરતી યું 


“કઈ પણુ આને રાત્રે એકલી સોકલી શક્ુ' નહિ, ભલે પછી હું મૂખ 
ગણુઉ' કે ગામડાનો ખેડુ ' ગણાઉં, પણુ એથી કર્તવ્યરીન નહિ 
અથું. તમે કદાચ કાંઈ ન એલે, પર'તુ તમાસ બાપુજી, ભાઈ અને 
મિત્રો શું કાંઈ નહિ ખોલે? કહેશે કે મૂખ' ખેડૂતે આને એકલી 
રાત્રે રસ્તા પર મૂકી દીધી. ત્યારપછી કદાચ માસિડ્ઠામાં, સાપ્તાહિકૉમાં 
ને વળી દૈનિકોમાં પણુ જ્યારે શહેર અને ગામડાની સભ્યતા અને 
શિક્ષણુ માટે મોટા મોટા લેખો લખાશે ત્યાર આ બનાવ એક 
'%વ'ત પ્રમાણુ બનશે. કહો અનૂલા, તમે જ કહો કે, હજુ પણુ 
“જયાં ગ્રામ્યજનતાની અતિથિસેવા આદશ રહી છે ત્યાં આવડું મોડુ' 
કલક હું સ્વચ્હઠાએ શા માટે વહોરુ ? ” 

અનૂલા ચૂપ રહી. 

“ કાલ સવાર સુધી રાહ નેઈને, દું' પોતે આવી નહિ શકુ 
'તો કોઈની સાથે પણુ, તમને મોકલી આપીશ. '' 


“પરતુ એક વાત તમારે ષ્યાનમાં રાખવી જોઈએ કે હુ 
"ગામડામાં ઊછરી નથી, મારી કેળવણીએ મને થેોગ્ય શકિત અને 
હિંમત આપ્યાં છે. '' 

રજને હસીને કહ્યું,” એ હુ નનણું છું. અને વળી એ પણુ 
“જાણુ છું કે એ શકિત અને હિમત કલકત્તા જેવા શહેરમાં કામ 
લાગે, પરતુ આવા ગામડામાં કશા ઉપયોગમાં ન આવી શકે. 
સાંભળા અનૂલા, આ પાશ્ચાત્ય કેળવણી લઈને તમે તમને જેટલાં 
' શકિતશાળી ધારો છે એટલાં તમે ખરેખર નથી. વિલાયતની સ્ત્રીઓ 
“જેટલુ' કરી શકે તેટલુ' તમે ન કરી શકે! એ નક્કી છે. તેનું 
ક્રારણુ નણુ છે? બ'ને ક્ષેત્રો એક સમાન નથી. આપણે] દેશ 
તમોને હજુ પણુ પૂ્ણુરૂપે માન આપવા ઈચ્છતો નથી. એક 
પરદેશી સ્ત્રી રસ્તા પર ગવથી ચાલી જઈ શકે, તેને આપણા 
માણુસો ડરથી જ રસ્તો કરી આપે, એક પણુ અશ્લીલ શખ્દ એના 











રમાતું છેદય ૬શ્હ- 


કાન પર ન પડે. પણુ તમો એનાથી વધુ શ્િક્ષણુ મેળવો છર્તાઃ 
રસ્તે નીકળતાં હજર મુરકેલીઓમાં આવી પડો, ૬'ળર જતની 
ગાળા સાંભળો. ધારે કે આજ રાત્રે ગામડાના રસ્તા પર ખે-ચાર 
માણુસે તમારી ગાડીને ધેરીને ઊભા રહે તો તમારી શકિત ને' 
હિંમત ટકશે ? તમારું શિહ્ષણુ ને સભ્યતા ત્યાં જળવાશે ? ગામડાના 
જુવાતો આીએઓનું માન, આએઓનું શિક્ષણ, ઓની પ્રગતિ ટયાંથી . 
સમજે ? એક દિવસ કલકત્તાના રસ્તા પર જ તમને તેનો અનુભવ . 
થઈ ગયો છે, અનતૂલા, તે દિવસે શું કોઈએ તમારી ખૂમ સાંભળી . 
હતી? કોઈએ કશે જવાબ દીધો હતો ? તાપણું એ તો કલકત્તા, . 
' શહેરોમાં મોટામાં મોટું, રાજધાનીનું ગામ, અગણિત સિપાઈએ - 
ત્યાં નિયમિત રીતે પહેરો ભરે છે, તોપણુ દિવસે ખરે બપેરે ત્યાં 
સ્રીઓને રોકવાના પ્રયત્ન થાય છે-અત્યાચાર્‌ થાય છે-તે તે! નનણૂ। 
છે ને?” 

જરા વિચારીને અનૂલાએ કહ્યું, “ પર્‌'તુ કાલ સવારે તો 
રવાના થઈ શકીશ ને? મારે કોલેજમાં દાખલ થવાનો સમય થઈ 
ગયો છે. ” 

“તમારા વિકાસનો રસ્તો હું બંધ નહિ કરું, અનૂલા | 
તમારા જીવનમાં હુ એક બહુ મોટા વિઘ્નરૂપો ઊભો છું, પણુ હવે 
વધુ તકલીફ નહિ આપુ'. હવે તમે મુકત છે-તમારો જીવનપથ- 
સ્વત'ત્ર છે. ” 


૨૩ 


નારી 


ન્ખ્‌નૂલા ચાલી ગઈ છે. 

ધર પહેલાં જેવું હતું એવું જ હજુ પણુ રહ્યું છે, ૭તાં લાગતું 
&શવું કે ન્નણે બધું સૂનકાર બની ગયું છે. બધે સ્થળે આનદ આન'દ 
લાગતો તે જણે અત્યારે નથી. 

રજન જેમ કામ કરતો હતો એવી રીતે જ કયે નય છે. 
રમા પણુ જેમ કામ કરતી એમ કયે” જય છે. 


અચના સાજી થઈ ગઈ છે, પણુ ચિંતાએ એને ધેરી લીધી 
છે, કોર્ટમાં મુદત પડી છે. 


આ લાંદ્ન કરતાં તો મરણુ સારુ. કોર્ટનું તો નામ જ માત્ર 
અચ*'નાએ સાંભળેલું. ભદ્રલોકની સ્ત્રીને કોટમાં ઊભું રહેવું એ કેટલી 
શરમજનક વાત છે એ તે ન્નણુતી છતી. ૫ર'તુ ઉપાય શે।? જે એ 
પોતે મરી નનય તો કેવું સારુ' | 

અચના ક પી ઊઠી, 


ચેતન્યદાસને કદાચ સ%ન થશે. એ સ” કાંઈ ઓછી નહિ હોય, 
કેદાચ જન્મટીપની પણુ સનન થાય, અને એને ટાળાપાણીએ પણુ 
સે।ઢલી દેવામાં આવે. અચના માત્ર ચેતન્યદાસ માટે જ જીવી હતી, 
નહિ તો એને તો જીવવાની કશી આશ્ચા જ ન હતી. 


તરી - ૧૨૧ 

“કું થશે રજુદા ? હું બધાની સામે અદાલતમાં કેમ કરીને 
ઊભી રહી શકીશ ? કેમ કરીને જવાબ આપી શકીશ ? ” ખોલતાં 
ખોલતાં એ ર'જન પાસે રડી પડી. 

રજને હિંમત આપી, “ એમાં શું છે ? અદાલતમાં શું ટામ 
ન જઈ શકાય? તું તો ગામડાની આ છે, બધાની સામે ઊભી રફી 
શકે છે; પણુ એવી પણુ કેટલીક આએ હોય જે કે જે ધરની 
બહાર નીકળી ન હોય. તેએ કઈ રીતે અદાલતમાં ઊભી રહેતી 
હશે, કહે જેઉ 7? અને અમે બધા તા છીએ ને | પછી ડર્‌ શાને। ?”” 

છતાં પણુ અ્ચનામાં હિંમત આવી નહિ. એણે પૂછયું, 
““જપને ચું કહું?” 

“કહેવાનુ વળી શું? જે જે બન્યું છે તે વણુવવાનું, ” 

અર્ચનાનું માં એકદમ ફ્િકઝુ' પડી ગયુ', થોડી વાર સુધી તે 
જમીન તરફ જાઈને ઊભી રહી, પછી ખોલી, “પણુ એ બધી 
વ્રાત કહું તો એમને સક ખમવી પડે, જેલમાં જવુ પડે, તા ?ે ” 

ર જને ગુસ્સાથી કહ્યું, “જવા દે ન, અમે બધા એમ જ પ્ચ્છીોએ 
છીએ કે એને જેલ મળે. આવા પાખ'ડીને બહાર ટકવા દઈને માણસોને 
દુઃખી કરવા દેવા કરતાં જેલમાં મોકલીન આરામ આપવો જ સારા.” 

“સાણુસ જ ખરાબ હોય તો પછી જેલમાં માકલવાથા શે 
ફાયદો? એ તો ફરી વાર્‌ બહાર આવીત એમ જ ડરે.” 

રજને આશ્રયથી કહું, “ આવી રીતે જ ડરશે એ શું 
"નક્કી છે ? ” 

“ના, એવું નક્કી કહી ન શકાય, પરતુ ધણા એવી રીતે જ 
'ટેરે છે એટલે કહું છું ” 

રજને વધુ આશ્રયથી પૂછ્યું, “તો શું તું એમ રાં માગે 
'છે કે ચેતન્યદાસને સજા ન કસ્વી અને એનો જુલમ સલ જવા ? ” 


8% ઘરન;વકુ: 


.«« ગ્રામે ડોઝુ' હલાવ્યું, “ ના,-હું ગ્રેમ પચ્હતી તથી, . પણુ- 
ફુ છ મુક્તિ મેળવવા પચ્છું છું. પણુ,..ર જુદા, તમે જેમ. કેહેરે- 
એમ જ ડું ડરીશ.” 

.કરેટમાં માણુસોનુ' ટોળુ' જમી ગયું છે. ચૈતન્ય પાંજરામાં. 
ઊશે..છે. એનું માં સુકાઈ ગયુ' છે. અસહાય આંખે એ સૌની સામે 
જે: રજો છે. 

“ અચના ? ” ખૂમ પડી અને તે થર્થરતે પગે આવીને અંદર 
ઊભી રહી. 

દરેકે દરેક સાક્ષીની જુબાતી લીધી. બધાએ એક જ વાત કરી 
કે, “આ આસામી અતિ ખરાબ માણુસ, દારૂડિયો અને ચારિત્રભ્રષ્ટ છે. 
લગભગ હમેશ એ એની સ્ત્રીને મારે છે અને એના પિયર્‌તી મિલ- 
કેતને ઝૂટવી લેવા ઈચ્છે છે ” 

અર્ચનાને પૂછવામાં આવ્યુ' કે, “ આ બધી વાત સાચી છે?” 

અ્ચનાએ ડોકુ ધુણાવીને “ ના ” કહી. ચૈતન્યદાસની મુકિત કે 
શિક્ષાના બધે જ આધાર એના એક વાકય પર્‌ હતો. 

અદાલતના બધા જ માણસો! આશ્રય'*માં ડૂખી ગયા. ન્યાયા- 
ધીશે પોતે જ પૂઠ્યુ', “ તું શું ખોલે છે ? આસામી તારા ૫ર અત્યાચાર 
નથી કરતો? એતા મારથી જ તું પથારીવશ નહોતી બની ? ” 

અચનાએ મોં પરનો છેડો આઘે! કરી ખસેડી નાખ્યો. એનું 
માં લાલ બની ગયુ હતું. એક વખત ચૈતન્યદાસના ફિક્કા માં તરક 
જેઈને શાંત અવાજે એણે કહ્યું, “ના હજૂર, મારો સ્વામી મને કેદી 
મારતો નથી, હું પોતે જ એફ વાર્‌ પડી ગઈ હતી એનાથી માર્‌ 
માથામાં ધા થયેલો અને હું બેભાન બની ગઈ હતી. એમને કશે& 
દ્વેષ નથી હજૂર, તેએ કદી મારા પર્‌ જુલમ કરતા નથી.” 


,ચાક્ષીઓમાં કોલાહલ થઈ ગષો. અગ'તા થ્યું બોલે, છે ? અર્ધા, 











નાર :' જફ 


કલાક પહેલાં જ જેણે કલું હેતું કે ચેતન્યદાસને આ ' વખતે તે 
ખરખર ખબર પાડશે, જા ડે એનામાં આ શું વિ 
થઈ ગયુ ? 


અચના ત્યારે પણુ. ખોલતી હતી, ” કિયો તા કદાચ થાય . 
હૂર, પણુ તેથી કાંઈ મારઝૂડ થતી નથી. ઝધડા તો કેના ધરમાં 
નહિ થતા હોય ? તાપણું કોઈ એના બહાર પ્રચાર કરતું નથી, 
બધી વાત ઢાંકી રાખે છે. અમારી વાત, શી ખબર, કેવી રીતે બહાર 
આવી ? ” 


મનના આવેગમાં એ બીજાં પણુ ધણું ધણું ખાલી પરતુ 
ન્યાયાધીશે તેને અટકાવી દીધી ને પરિણામે કેસ ઊડી ગયે. 


માં ઉપર્‌ લાંખો ઘૂ'ધટ તાણીને તે કોટની બહાર નીકળી ગઈ. 

“જટ, છટ, તે' શું કયુ", કહે જેઉં ? અમારા આટલા બધા 
માણુસોની મશ્કરી કરાવી ? હવે અમે શું મોં દૈખાડીશું ? ” ર'જને 
મ્લાન મુખે કહ્યુ. 

અચના શત્યદશ્રિથી માત્ર જેઈ રહી. 


ચૈતન્યદાસ બહાર આવ્યા કે તુર્ત અચ'તાએ ગળા પર્‌ છેડે 
નાખીને પ્રણામ ઢર્યા' અને તેના પગ ઉપર્‌ એક કાગળ મૂકી દીધો. 
મખ ચૈતન્ય એક શખ્દ પણુ ખોલી શઢયો નહિ, નિઃસ્તખ્ધ થઈને 
માત્ર ઊભો રલ્રો. 


અર્ચનાએ મૃદુ કે કહ્યું, “ કાગળ લઈ લ્યો અને વાંચી જુઓ. 
હું જાઉં છું. હવે ફરી કેઈ દિવસ હું જીવતી હોઉં ત્યાં સુધી આ 
ગામમાં આવરે! નહિ, તમારા ભલા માટે જ કહુ' છું. ” 

ચેતન્યે કાગળ ઉપાડી લીધે. કવર ખોલીને જેયા પછી વિસ્મય- 
થી એ ખોલી ઊઠો, “આ તે તારું વીલ, મતે ખધું ૬૫ રે છે ?” 


હ 


પ્ક૪ ઘરની વહુ . 


અર્ચનાએ શાંત સ્વરે કલુ', “ હા, તમને બધું દીધું છે. તમને 
પ ગ્ઠા ન હોવા ૭તાં માત્ર એ માટે જ તમે રૃદ્તુર આવો છે 
અને મને વારવાર હેરાન કરો છે।.. મોએથી તો માીદું મીઠું ખોલે।.. 
છે, પર'તુ તમારા મનમાં જે પાપ છે તે હું ન્નણું છું. આજે એ 
બધું પતી ગયુ'. તમે પણુ નિશ્રિત થયા, હું' પણુ નિશ્ચિ'ત થઈ.” 
તે પીઠં ફેરવી ઊભી રહી. 
“સાલે રજુદા, મારું કામ અતે કહેવાનુ' પૂ રુ થઈ ગયુ છે.” 
ર'જનની સાથે સાથે તે બહાર નીકળી ગઈ. ચૈતન્ય પાંપણુ 
પણુ હલાવ્યા વિના માત્ર જોઈ જ રલ્રો. 


૨૪ 
અર્ચનાનું તપ 


“અચના હવે ધર બહાર નીકળતી નહિ. રસ્તા પર કે ધાટ પર્‌ 
પણુ તે કયાંય નજરે પડતી નહિ. એના ધરે કેઈ ન્નય તોપણુ એ 
અહાર મોહું' દેખાડતી નહિ-“નણે માણુસોની તજર્‌ સામેથી અદશ્ય 
'જ ચઈ ગઈ હેય નહિ | 

રજન પણુ હવે આવતો નહિ. 

એ તો અચનાનું ભર્યું કરવા ગયો હતે, પરતુ મૂખ સ્ત્રીએ 
એની મૂર્ખાઈમાં પોતાનું સત્યાનાશ વાળી દીધું. અર્ચના પોતે જ 
પોતાનું ભાવિ નજ કરશે એવો! તો ર'જનને સ્વપ્ને પણુ ખ્યાલ નહોતો. 


ર'જને ધારેલું કે શેતન્યને જેલમાં પુરાવીને એવે તે! નર્‌મ 
અનાવી દેવે! કે કદી અચના ઉપર હાથ ન ઉગામે, પરતુ મૂર્ખ 
અચ'નાએ ખધી ધારણા ધૂળ મેળવી અને રજન પોતે જ મૂ'ઝવણુમાં 
આવી પડયોા-ચેતન્યને સપડાવવા જતાં પોતે જ સપડાઈ ગયે. 


આથી રજન ગુસ્સે થયો હતો અને એટલા માટે જ તે 
જટલાય દિવસથી અર્ચનાના ધર તરફે પણુ ગયો નહોતો. રમાએ 
અચ્ષ્તા વિષે પૂછયું યારે રજને બેદરકારીથી જવાબ આપ્યો, “એ 
તા મઝામાં જ છે, એને કાંઈ દુઃખ નથી. મારે માર્‌ કામકાજ તો 
જોમ ને? મારા કામકાજની આડે અચનાતે જેવા જવાને ને વાતો 
કરવાના વધારાનો વખત મારી પાસે છે નહિ.” 


૧૩૧ ધરની વજુ 


_કકરજાલાતમટ: ભાણાઇસ:ઝનતઝનન*_ 


શું થયું છે તે રમા સમજી શકી નહિ. કેોરટેયી પાછે આશ્યોા 
ત્યાર્થી રજનનુ' માં મ્લાન કેમ બની ગયુ' છે એ રમા નનણી 
૩૩ નહિ. 

તે દિવસે રમા ર'જનની ર“ લઈને અચના પાસે ગઈ. 
અચના ઓસરીમાં ખેઠી હતી. આકાશમાં વાદળાં છવાયાં હતાં. 
ભીનાશવાળા પવન ઝમઝમ કરતે વાતે હેતો. સવારે વરસાદનું ઝાપટ 
આવી ગયુ' હતું એટલે હજુ પણુ રસ્તે! કાદવવાળે! હતે. 


જે ક્ષણે રમા અચનાના ધરમાં આવી એ જ ક્ષણું વરસાદ 
તૂટી પડયે. પહેલાં મોટાં મોટાં ફોરાં પડયાં ને ત્યારપછીના સતત 
સુસળધાર વરસાદે વાતાવરણુ ઘેરું બનાવી દીધું. 


અચનાએ આશ્રય*થી પૂછ્યુ, “આવા સખત વરસાદમાં આવવા- 
ની શી જરૂર હતી, વહુદી ? ” 

રમાએ કહ્યું, “ હુ' પલળી નથી દીદી, સાચુ ન મનાય તો 
આ રહી હું, તપાસી «યો. તમને થયું . છે શું, દીદી? કહે. તેપ્ 
ખરાં ? કયાંય બહાર નીકળતાં જ નથી. ધર્‌ ખહાર જવાનું શું બધ 
કયું. છે ? ” 

અચનાએ શુષ્ક હસીને કહ્યું, ““ એમ પણુ કદાચ હોય, હવેથી 
એઝલપડદામાં રહેવાનું નકી કયુ છે. !' 

“ એતો! અથ ? ” રમાએ ન સમજ શકવાથી પ્રશ્ન કર્યો. 


એક નિસાસો! દબાવીને અર્ચનાએ જવાબ દીધો,“ મરજી, હમેશાં 
માણુસ કાંઈ એક્સરખુ' જીવન વિતાવી શકે નહિ વહુદી, વચ્ચે વચ્ચે 
જરા ડ્રેરક્ાર કરવા જેઈએ, નહિ તો સાવ કે છવન કેવું 
કટાળાભરેલું થઈ નય 1 ” 


થોડી વાર ચુપકીદીથી તે વરસતા વરસાદ તરફે તાજી રરી. 
ઘરના છાપરામાં તો સેકડો ચૂવા ૯4 ' અતે એમાંથી કયૉકથી ' 


ગજનાનુ' તપ ૧૩૭ 


મોટી પધારે અને ટયાંઢથી ટીપે ટીપે પાણી ટપકયા કરતું હતું, અને 
એ ખધુ' પાણી ભેગુ' થઈ ઉ'બરે વટાવીને ગટર તરફ વહી રહું હતું. 

સામેના એક આંબા પર એક કાગડે ખેઠો ખેઠો ભિન્નતા 
હતો. સેકડે। પાંદડાંતા ઢાંકણું છતાં પાણી ટપકતું હતું. 


અર્ચનાએ પૂછ્યુ, “ મારા પર ર'જુદા બહુ ગુસ્સે થયા છે, 
નહિ વદુદી ? હમણાં તે! સભાળ પણુ લીધી નથી, મળવા પણુ આવ્યા 
નથી, હુ' કેમ છું એની પણુ તપાસ કરી નથી. ” 

“જાણુ “ણે, તે દિવસથી એમનુ માં ઉદાસ થઈ ગયુ' છે. 
તમારું નામ પણુ એમને મોંએ મે તે દિવસનુ' સાંભળ્યુ નથી. ” 

અચના ડોકુ' હલાવીને ખાલી, “ એ જ તો પુરુષનુ' ગુસ્સાનુ' 
લક્ષણુ છે ને ! ગુસ્સો તો થયો છે મારા ઉપર અને શું તને પકડીને 
મારશે ? ” ખોલતાં ખોલતાં તે હસી પડી અને ખોલવાનુ' આગળ 
ચલાવ્યું, “ખેર, વહદુદી | વું મને સાચુ' કહે કે મે' શું ખરાબ કામ 
કયુ” છે ? આજે બધા ખોલે છે કે મે બહુ જ ખરાબ ઢામ કયું” છે, 
પરતુ મને તો લાગે છે કે હું' કાંઈ ખરાબ કરું નહિ. રજુદા એને 
લીધે જ ગુસ્સાથી મારું નામ સુદ્ધાં હોઠે લાવતા નથી અને આ રસ્તેથી 
ચાલતા પણુ નથી. ” 

ઉંડા દુઃખથી તે ચૂપ રહી ગઈ. 

રમાએ કશું, “હુ તો કશું નનણુતી નથી, અર્ચ'નાદીદી ! 
તે દિવસે શું બન્યુ' છે એ વિષે તેએ પણુ મારી સાથે કશી વાત 
ફેર્તા નથી. ” 


અચનાએ આગળ ચલાવ્યું, “ મે' એમને બચાવ્યા, મે' કહ્યું 
૧ તેએ સને મારતા નથી. ” 

નિ્બાધ રમા ખોલી ઊઠી, “ એ તો સારી વાત' થઈ, તેઓ 
જેલમાં જાત અને તમે જ એને 'જેલમાં : મોકલવાનું કાર્ણુ બનત. 


૧૩૮ : “ યની વહુ 


“એવું કદી પણુ બની શકે ? એતો તમે ધણુ' સારુ ટામ કયું“કહેવાય, 
'અચઃનાદીદી ! ” 

અચ'નાએ આગળ ચલાવ્યુ', ““ પછી જેને લીધે ઝધડા, રારી 
ને કાપાકાપી થતી તેનું' મૂળ જ કાપી નાંખ્યુ'. મારી જે કાંઈ 
જર--જમીન હતી તે બધી એમને લખી આપી. 


રમા થોડી વાર ચૂપ રહીને પછી બોલી, “ આમાં હુ' કાંઈ મત 
આપી શગ3ુ' નહિ અર્ચનાદીદી, પણુ સને લાગે છે કે એ તમારું 
કામ સારું ગણાય નહિ. જે હવે એ તમતે બહાર કાઢી મૂકે તો 
તમે કયાં ઊભાં રહે ? ” ી 

“ ઊભવાની જગા તો હવે કયાંક કરી લેવી પડશે. માની લે ને 
% કદાચ તારે ઘરે જ આવું, તા શું તું આશ્રય નહિ આપે, વદદી ? ” 

રમા હસી પડી-એકદમ મ્લાન હાસ્ય, ને પછી ખોલી ઊઠી, 
““ આશ્રય ? પરતુ મૂળ તા અમારે જ આશ્રય નથી તેનુ' શું, અર્ચના- 
દીદી ? માતા શ્રાદ્ધ વખતે જમીન-ધર્‌ વગેરે બધુંય ગીરો મૂઝી દીધુ 
છે. લેણદારો હવે પૈસા માગે છે. જે પૈસા નહિ મળે તો! ધર પે 
ખધુ' વેચી દેશે એમ ડહે છે. ” 

“ હુ...” અચના માત્ર એટલુ' જ ખોલી. 

ધણી વાર સુધી બને શાંત રહ્યાં, પછી રમાએ કહ્યું, “ વરસાદ 
એછે થવા લાગ્યો છે, હવે હુ' ”1ઉ', અચનાદીદી. હંજ પાણી ભરવા 
જવું છે. ” 

“તું અહી આવી છે એ વાત ર'જુદા જણે છે?” 
અર્ચનાએ પૂછ્યુ. . 

“ સે' એમને પૃષ્યુ' હવું, એમણું અહી' આવવાની હા પાડી 
હતી. 7 ર્‌માએ જવાબ દીધે।, 

વરસાદ ઓછે થથો હતો એટલું જ, સાવ બધ નહોતો 
"થયો એટલે અચ'તાએ ટહ્યુ, “ ધેર જતાં જતાં રસ્તામાં ભિન્ન 


અચનાનુ' તપ ૧૨૯ 


જર્શ વહુદી, હજી થોડી વાર ખેસ, હમણાં જ આકાશ ચોખ્ખુ' થઈ 
જરો, પછી જજે. 

આકાશની પૂ્વદિશા તર્કેથી સપાટાબંધ દોડયા આવતા એક 
કાળા ઘેર વાદળાને બતાવીને રમાએ કહ્યું, “ હવે નહિ, પેલુ' 
વાદળુ' આવી ચડશે ને વરસાદ વધશે. અત્યારે જ જવા દો, ધેર 
વળી ફામ પણુ છે ને? ” 

તે બહાર નીઢળી ગઈ. 


રસ્તા પર પાણીની નીકો ચાલી જતી હતી. ખૂબ જ સાવ- 
ધાનીથી રમા ચાલતી હતી. લપસી પડવાની ખીક પગલે પગલે 
લાગતી હતી. એક વાંક વળતી વખતે તે એક માણુસતી સામે 
આવી પડી | એ ચૈતન્ય હતો. એક છત્રી માથે ઓઢી હતી. પગથી 
ઊ'ચે ઊચે કપડાં ઝાલીને એડ ડુવાલ વી'ટીને ચૈતન્ય આવતો હતે. 
સ'ભવ છે કે અર્ચના પાસે જ એ જતો હોય, 

સામે રમાતે જેઈને તે ઊભે। ર્લો, 

“એણહેો | વહુદી કે? કેમ, મઝામાં ને? રજુદા આનદમાં 
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રમા લાજ કાઢીને બાજુમાં ઊભી રહી, 

ચૈતન્યે વિનયપૂવ૩ કહ્યું, “ વળી આવ્યા છુ' વહુદી, ચીજ- 
વસ્તુ જેઈતી-ડેરતી લેવી પડશે ને? તમારી નણુદે બધુ' લખો 
આપ્યુ' છે તે તો ”નણા છે! ને ? હુ' એમને કહેતો કે અહીનુ' બધુ 
વચી-સાટીને મારે ત્યાં ચાલો, પણુ હવે તો “ ના' પાડવાનું બની 
શકરો નહિ-આવવું જ પડશે. ” 


રમા આગળ ચાલવા લાગી. 

સૈતન્યે ખૂમ પાડીને કહયું, “ ર'જુદાતે કહેજે કે દુ ખાયો 
છુ, તો એટ વાર મળી નનય. ” 

તરત જ રમા ખીન્ન એક ખાંચાર્માં અદેરય થપઃ ગઈ. 


ર૫ 
પિતાતું મૃત્યુ 


દિવસ પર દિવસ ન્નય છે. અનૂલા છઠ્ઠા વર્સમાં ભણે છે. 
'શ્રુષ્પત મેડિકલ કોલેજમાં દાખલ થઈ છે. વિધવા માએ એના લગ્નની 
આશા છોડી દીધી છે. 

ઇજુ પણુ તે અનૂલા પાસે આવે છે. પહેલાંતી જેમ હમેશ 
આવી શકતી નથી, ૭તાંય આવ્યા વિના પણુ રહી શકતી નથી. 

અનુપમ વિલાયતથી પાછે કર્યો શે, સાથે તેની અંગ્રેજ 
પત્તી પણુ છે. બાલીગ'જમાં તેએ રહે છે. તુરતમાં જ તે નોકરીએ 
ચડી જવાને છે. દિવસે દિવસે ચદ્રમાહનની તબિયત લથડતી નય 
છે, એટલે અનુપમ લગભગ આવ--નન કરે છે. તેની આરી કયારેક જ 
આવે છે. 

અવ્‌તલ્લા કોલેજના અભ્યાસ પૂરો કરીને પિતાની પાસે જ 
રહે છે, માયાને પણુ એક ક્ષણુની નવરારા હોતી નથી. નસ હોય 
તોપણુ માયા અને અનૂલા ચ%્રમોહનની પાસે જ રહે છે. ચ%્રમોહેન 
તેમને નજરથી દૂર કરી શકતા નથી. 
“ નિરુપમ પિતાના ઓરડામાં આવી શકતો નથી. તે એકદમ 
નરમ પ્રમૃતિના છે અને જરા જરામાં ગભરાઈ જય છે. સામાન્ય 
કાંઈ થાય તો કલ્પનામાં તે બદુ વધારે માની લે છે અને ખૂબ 


ખપતાનુ' મૃત્યુ ' ૧૪૨ 


ચિતામાં પડી નય છે. હા, એ બહારના કામ માટે રાડારોડી 
.જરૂર કરે છે, 


પાંચ દિવસ પછી ચદ્રમોહન ફેરી ભાનમાં આવ્યા છે. આ 
એમતું છેલ્લું ભશાન હતું એમ સો ન્નણવું હતું. ચ'દ્રમાહન પોતે પણુ 
એ સમજ્યો હતો, આંખા ખોલીને એમણે ક્ષીણેક ડે ખૂમ મારીઃ 
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અનૂલા પિતાની પાસે જ હતી. પિતાની ખૂસમ સાંભળતાં જ 
એ આગળ આવી ને તેમના મોં સામું જેઈને આક ડે ખોલી, 
“શું કહો છે બાપુજ ? અહી હું તમારી પાસે જ ખેડી છું. ” 

કેપતા હાથ અનૂલાના હાથ પર્‌ ધીરે ધીરે રાખીને ચ'દ્રમોહને 
કહ્યું, “ હવે હું જીવીશ નહિ, મા! એ બધાં જ આવ્યાં છે ને, 
અનું, નિરુ, વહુમા...? '' 


આંખ ફાટી રહે છે ને આંસુ બહાર નીકળવા પ્રયત્ન કરે છે. 
ખૂબ સાવધાનીથી આંસુ રેકી રાખીને અનૂલા માંડ માંડ ખાલી, 
“# બધાં આવ્યાં છે, બાપુજી ! મોટાભાઈ, નાનાભાઈ, મોટી ભ્રાભી- 
સો તમારી પાસે જ છે. '' 


ધ્રજતા સ્વરે ચ'દ્રમોહને કહ્યુ, “ એમને મારી પાસે આવવાનું 
ઠેહે અનૂલા, હું ડું સોને એક વાર્‌ જેઈ લઉ. ” 


બતે પુત્રામાંથી એક પુત્ર હાજર હતો. નિરુપમ ખાજુના 
ઓરડામાં વ્યાકુળ થઈને આંટા મારતો હતો. પિતા ખોલાવે છે જ 
સાંભળીને તે બારણામાં આવીને ઊભો રલ્રો. 


ચ'્રમોહતે ક્ષીણુક ઠે કહયું, “જુઓ, હું જીવીશ નહિ એ હું જણું 
છું, તમે પણુ જાણુ છે. હું ન્નઉ' છું એ માટે મને દુઃખ નથી, 
ઊલટાનો આન'દ છે. તમારા કોઈને માટે મને યિતા નથી, પણુ એક 
સાત્ર અનૂલા માટે મને ચિંતા છે, માત્ર અનૂલા... 





“૨૪૨ . * ઘરની વલુ 


તેઓ આંખ બ'ધ કરીને છાંફવા લાગ્યા. 


નિરુપમ ફાંધંક ખોલવા ગયો પણુ કઈ બાલી શકયો નહિ અનૅ 
એકદમ રડી પડયો, અનુપમે કલુું, “ન્યાં સુધી અમે છીએ ત્યાં 
સુધી અનૂલા માટે આપને ચિંતા ડરવાની નથી, પિતાજી | ઉપરાંત, 
એ પણુ ભણેલી-ગણેલી છે, કેતા પ”્નમાં સપડાઈ ન્નય એવી નથી, 
એ તો આપ પણુ જણે છો.” 


ચદ્રમોહનના માં પર મૃદુ હાસ્યની એક રૅખા ફૂટી ઊઠી. 
તેમણે કહ્યું, “ એ હું નણું છું, ષર'તુ આ દેશની ષ્રીઓ ગમે 
તેટલું ભણુશે તોય સ્તત'ત્ર રહેવું એ એમના માટે લાભકારી નહિ 
ખને એમ ડું માનું છું. પ્રિયજનો અને સ્વજનોની વચ્ચે એક 
બનીને રહેવું એ જ સારું. અનૂલાને મે સ્વાત*્ય્નું શિક્ષણુ દીધું 
નથી. હું...'' 

એમના માથા ૫૨ હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં રૃહ્ક ઠે માયાએ કહ્યું, 
“ આપની વહુમા તો હજુ મરી નથી ગઈ, બાપુજી! આપ નિશ્ચિત 
બનો, અનૂલા મારી પાસે જ રહેશે. ” 


“સા! વહુમા|” ચળહદ્રમો!હનની આંખમાંથી અશ્રુધારા 
વહી રહી. 

અનૂલાના હાથ એમની છાતી પર હતા. એ હાથને દાખીને 
એમણે કહ્યું, “ ત્યાંજ રહેજે મા, વહુમાં પાસે જ રહેજે. ત્યાર- 
પછી...ત્યાર્પછી નને કયારેક તું ન રહી શકે તો પુષ્પલ પાસે ચાલી 
જજે. તેણે મને કહ્યુ' છે-તેણે મને ધણા વખત પહેલાં કહી 
રાખ્યું છે. ” 

ખએાલતાં બોલતાં એમણે જેયું, “ પુષ્પત આવી છે ? ” 

અનૂલાએ આંખ લૂછીને જવાબ દીધો, “ એને ખોલાવવા 
મોઢલી છે બાપુ%; હમણાં આવરે. ” 


'પિતાનુ' સૃત્યુ ' જડ 


એક ક્ષણુ ચૂપ રહીને ચ'્રમોડને કહ્યું, “ વહુમા, અનુ, તિરુ, 
તમે સૌ થોડી વાર્‌ ખહાર્‌ “નએ, અનૂલા સાથે મારે થોડી વાત 
કેર્વી છે. ” 


ખધાં બહાર્‌ ગયાં, રહી માત્ર અનૂલા. પિતા શું કહેસે તેનીઃ 
કલ્પનામાત્રથી અનૂલા કિક્કી પડી ગઈ. 


એના હાથ પર્‌ પ'પાળતાં પ'પાળતાં ચળ્રમાહને કહ્યું, “ રુદ્રપુર 
પત્ર લખ્યો મા? મે' લખવાનું કહ્યું હતું તે પ્રમાણે ? ”” 

અનૂલાએ મોં ફેરવી કૅપિત સ્વરે જવાબ દીધો, “ ના બાપુજી, 
નથી લખ્યો. ” 

“જસ?” 

અનૂલાએ પિતાના મૉં ૫ર સ્થિર દણ્ધિ રાખીને કહ્યું, “ લખ્યો 
નથી એનું ફારણુ એટલું જ છે કે તેઓને તમારામાં જરાય વિશ્વાસ 
નથી, બાપુજી. તમે મારા પિતા, અતે તમારે માટે જે એતે જરીયે 
વિશ્વાસ કે માત હોય નહિ તો હું મારા પિતાને એટલા નીચા કરી 
ન શકઝુ', બાપુજી ! એટલે જ મે' પત્ર નયી લખ્યો, માફ કરો. ”, 

“ ગાંડી છે।કરી |! ” 

પિતાના મૃત્યુમલિન માં પર્‌ હાસ્યની રેખાઓ ફૂટી ઊઠી, 
“ સાત્ર મારા તરફ જ આખી જિ'દગી જેયું | મારી હઠે સાચવવા 
પોતાનુ' સુખ, સાધના, આકાંક્ષા બધું વિસર્જન કયું | પોતાની - 
ન્નતને આવી રીતે વિલીન કરી દીધી, મા |! પોતાને માટે સહેજે 
રાખ્યું નહિ” . 

અનૂલા શાંત પિતાતી છાતી પર્‌ હાથ ફેરવવા લાગી. ચદ્ર- 
મોહને આદે કહ્યું, ““ મારા સ્વાર્ષ તરફ જેઈને તારાં વતમાન 
અને શવિષ્ય અંધકારમય ડરી દીધાં | તારો ભૂતકાળ જ માત્ર 
જવ'ત રશ્રો, મા | હવે પછી ન્ન્યારે તારા પ્રેતાના તરફ નજર 
પડશે ત્યારે તું મતે ચોક્કસ ધિડ્કાર્વાની, અનૂલા | આજે કરું. 





“૧૪૪ થની. વકુ 


“દિલમાં નથી લાવતી પણુ તે દિવસે તું જ મને તારાં સધળાં સુખને 
“હરનાર કહીને શાપ આપવાની |! ' 

અનૂલા ખોલવા ગઈ, “ના બાપુજી, હું તો...” 

ચદળ્રમાહને એને રેકી, “એ તો ડું ન્નણું છું, તારા મનમાં 
“તારા અજ્તાનલાવે એ વાત નગશે તોપષણુ વું એનો અમલ કરીશ 
નહિ તે હું જાણું છું. તું જ એને ગળુ' દાખીને મારી નાખીશ. 
“પર'લુ એ જ સત્ય છે, એ પરમ સત્ય છે, મા 1” તે હાંફવા લાગ્યા. 

અનૂલાએ આદકહે કહું, “આપ શાંત રહે બાપુજી, હવે 
“એ ખબધી વાતે! ઉખેળશે નહિ-મનમાં પણુ લાવશે। નહિ. ” 

થાકેલા સ્તરે ચદ્રમોહને કહ્યુ, “ આ હું તો ચૂપ રલો મા, 
પણુ એ બધી વાતો હું ભૂલી શકીથ્ર નહિ, અને તને હવે કપના 
પ'જમાં સપડાવા પણુ નહિ ૬ઉ*. મારું કોલેજ સ્ટ્રીટનું મકાન અને 
'શોાડા રૂપિયા તારા નામે વીલમાં લખતો જઉ' છું. એને આધારે 
તારું જીવન સ્વત-્રતાથી વીતી જશે. ” 

ધીરે ધીરે પડદો સેરવીને પુષ્પલે પ્રવેશ કર્યો અને આતુરતાથી 
પૂહ્યું, “ હવે કેમ છે, અનૂલા ? ” 

અનૂલાએ જવાખ આપ્યો નહિ, પરતું એના મૉં પરના 
ભાવે જ વાત સમજવી દીધી. પુષ્પલે નાડી જોઈ અને એનુ મૉં 
“મ્લાન બની ગયું. 

ચ્રમાહેતે જરા હસીને કહ્યું, “ હવે નાડી જેવાની કશી જરર 
નથી, મા! હવે હું એ હદની બહાર છું, ધરડોેખખ છું, મા | મારી 
સ્થિતિ હું સારી રીતે સમજી શકું છુ. ” તેમણે અવૂલાને હાથ 
“છાતી પર રાખીને આંખ લૃષછી. 

તે દિવસે સાંજે જ ચ'દ્રમાહેને આ લોકને યાગ કર્યા. અનૂલા 
"પિતાના માં સામે ટગર ટગર જેતી ખેઠી છે અને આંખમાંથી 


પ વહી રહી છે. પુષ્પલ પણુ રડે છે. મૃત્યુના ઘેરો અંધાર- 
'પછેડાો ચારેકોર પથરાઈ રહ્યો છે. 


૨૬ 
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૨્‌મા ઢગલો એક મેલાં કપડાં એક તબડકામાં નાખીને- 
આફવા ખેઠી હતી. બપોરે ધાટે જઈને એ બધાં ધોઈ આવવાં: 
એવે એને! ઈરાદો હતો. રજન તે દિવસે બહાર્‌ ગયો ન હતો, ઘેર 
જ રહીને એક મેલા શણિયા ઉપર સઈને ધણા વખતના નૂતા એફ. 
મહાભારતનાં પાનાં એ ઉથલાવતે। હતો. 


પાદદાર રૂપિયા માટે તગાદો કરતો હતો. આજે સવારે જ 
હજુ તે આવીને કહી ગયો છે કે એતે તુરતમાં જ રૂપિયા જશે. 
રજને માના શ્રાહ્ધ વખતે લખી આપ્યું હતું કે, એ એક વરસને' 
અંતે રૂપિયા ભરી દેશે. એક વરસ તો પૂરુ થઈ ગયુ', પોદ્દારના 
રૂપિયા હવે તે રાખી શક્રે એમ નહેવું. 


અનૂલાને એણે કહ્યું હતું કે બધું વેચી દીધું છે, પર'લુ ખરી. 
રીતે એવું નહોતું. પોદદારને બધું જ ગીરો આપેલું હવું. અનૂલાનુ” 
દાન તે લેવા ઇચ્છતો નહોતો એટલે જુઠું: ખોલ્યો હેતો, દાન લેવાનાઃ 
વિચારથી જ તેનુ' મન ૩'પી ઊઠવું હવું, 


સવારે પેલી શેરીનો પરેશ આવ્યો હતો. તેતી પાસેથી ખબર: 
મળ્યા કે ચજગોશહત ગુજરી ગયો છે અંતે અનૂલાને એક મકાન. 
અતે અમુક રકમ રેકેડી મળી છે. 


"૧૪૬ ઘરની વદુ 


રમાએ વ્યગ્ર થઈને કહ્યું હવું, “ તમે એક વાર ૩લકત્તા જઈ 
આવે, આવે વખતે જવું જેઈએ.” 


રજને તિરસ્કારથી કહેલું, ” શા માટે જવું જેઈએ ? એને 
'“સિલકત મળી છે માટે ? '' 


વ્યથિત થપને રમાએ કહું, “ એ માટે નહિ, પરતુ મા ગુજરી 
ગયાંતા સમાચાર સાંભળીને તુર્ત જ દીદી આવ્યાં હતાં એટલે 
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'તમારે પણુ એ માટે જ જવું જેઈએ. 


એ માટે જવું જોઈએ એમ રજન સમજતો હતો, પરતુ 
“જવાના રસ્તામાં અનૂલાની મિલકત આડી આવીને ઊભી રહી. 
માણુસો। કહેશે કે અનૂલાનેઃ આ બધું મળ્યું છે એ સાંભળીને જ 
રજન આવ્યો છે. એ વાત ₹જન સહી શકે નહિ. કદાચ અનૂલા 
પણુ એ વાત મનમાં લાવે તો...ર'જન એવે અવકાશ એને આપવા 
%ચ્છતો નહોતો. 


રમાને પણુ એ બધી વાત નજણુવાનેો અવકાશ એણે દીધે 
નહિ. એણે તો માત્ર એટલું જ કહ્યુ, “ હું કરું છું તે સારું છે 
કે નરસું તે હું જણું છું, રમા! એમાં કોઈએ માથું મારવાની જરૂર 
નથી, ન્યારે જે કરવાનું હશે ત્યારે તે ડું કરીશ, કોઈની સલાહ 
લપને કશું દું કરવાનો નથી.” 

રજન મહાભારતનાં પાનાં ઉથલાવતો જતા હતો ત્યાં વાવા- 
ઝોડાની જેમ રમા દાખલ થપ, “ અરે ઓ | તમારા પગ પટડડુ', 
એમને બચાવે, ખીચારાં મરી ગયાં...” 

રજને ખૂબ જ વિસ્મિત થઈને પૂછયું, ““ કોને બચાવવાનાં છે ? 
કાણુ મરી ગચું? ” 

રમાએ આત'સ્વરે કહું, “ સાદીકને ધેર આગ .લાગી છે, 
સાદીક ઘેર નથી. સાદીકની ૨ને ટાલે રાત્રે. જ સુવાવડ આવી છે, 
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છોકરી જન્મી છે, હજુ તો એનામાં ઊઠવાની શકિત પણુ નથી. એ 
એના ઓરડામાં જ પડી રહી છે.” 


એક ક્ષણુ અટકી એક શ્વાસ લઈને તે કેરી કહેવા લાગી, 
“ ત્રણુ-ચાર્‌ નાનાં બાળકોને લઈને સાદીકની નાની ખૂમો! મારીને 
લેકેનતે બોલાવે છે. કેઈ ન જાય તો વદુ બીચારી મરી જાય એવી 
સ્થિાતે છે.” 

રજન એકદમ ઊભ્નો થયો ને વ્યાકુળતાથી પૂછયું, ““ કોઈ 
આવ્યું નથી ? ” 

“ના, કોઈ આવતું નથી. આજે બજર છે ને, એટલે લગ- 
“ભગ ખધા પુરુષો બજારે ગયા છે. ભટ્ટાચાય મશાય છે. તેએ એક 
વાર્‌ જોઈ આવ્યા ને પછી પોતાના ધરમાં છુપાઈ ગયા છે. મુસલ- 
માનના સુવાવડા ધરને તો તેએ 'અડશે પણુ નહિ. સાદીકની માએ 
એમના પગે પડી ધણાય કાલાવાલા કર્યા પણુ તેઓ તો એટલું જ 
ઓલ્યા કે, “હું શું કરું? ધર્મને કાંઈ તનય | ' ” 

દાંત કચકચાવીને રજને “ ઊંહ ”' એટલું ક્યું' ને તુરત જ તે 
અહાર દોડી ગયે, 

એના ધરની પાસે જ સાદીકનુ' ધર્‌ ૬તું-ત્રણુ ઓરડા, ઓસરી 
અને અનાજને કોઠાર. કેમ કરીને લા લાગી તે તો રામ જણે | 

ઘૂ ઘૂ કરતો અસિ ઘૂઘવતો હતે।. લાલચોળ શિખાએ આકાશમાં 
ઊઠી રહી હતી. ધુમાડાથી આકાશ છવાઈ ગયું હતું. તરતના 
જન્મેલ બાળક સાથે સાદીકની આરી એકલી જ ધરમાં પડી હતી. 
જે શકિત હોત તો એ નાસી જઈ શકત, પરતુ તે આજ બાર 
દિવસના સતત તાવથી પથારીવશ હતી, ઊઠવાની તાકાત જ નહેતી. 
એમાં વળી કાલ રાત્રે પુત્રીના જન્મ થવાથી તે અધ બેભ્રાન સ્થિતિમાં 
પડી હતી. અશિતે। ઉતાપ રારીરે લાગ્યો પણુ ઊઠવાની શક્તિ 
હતી જ ટમાં ? 


૧૪૮" ' “ધરબા વહુ 


ઝુમળુ' બાળક રડતું હતું. અધ બેભાન મા એના શરીર ઉપર્‌- 
એક હાથ રાખીને ખાલી ઊઠી, “યા અલ્લા |” 


રજન જયારે સાદીકને ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે વિરેોષ કરીને. 
સ્રીઓ જ ત્યાં ટોળે વળી હતી. 


ગામડાગામમાં અઠવાડિયામાં ખે વાર બજર ભરાય. દૂર દરને 
ગામડેથી ખરીદનાર ને વેચનાર ચીજે ખરીદવા-વેચવા આવે અને 
સાંજ વખતે પાહા ચાલ્યા નનય, બજારને દિવસે જુવાનિયા તો 
લગભગ ગામમાં હોય જ નહિ-ખીમાર, ૬૯ અને બાળકે ઘેર હોય. 

સાદીક એક ટોપલે। કે।ળાં અને થોડું શાક લઈને ગયો છે. 
એ ખધું વેચીને એ પૈસાથી જ કાંઈક ખરીદીને એ લાવી શકશે. 

ધરડાં અને બાળદ્દે તેમની રાકિત અનુસાર આગ ઓલવવાને? 
પયત કરતાં હતાં. સ્રીઓ પાસેના તળાવમાંથી પાણી લાવી લાવીને 
છાટતી હતી, પરતુ આગને કે।પ એછે થતો નહોતો. 


જે ઓરડામાં સાદીકની સ્ત્રી હતી એ જ ઓરડા આગે પક- 
ડયો હતો. સાઠદીકતી ૬ નાની જેની સામે જેતી તેતે હાય જેેડીને 
સુવાવડીને બહાર કાઢી લાવવા માટે વિનતિ ઢરતી હતી, પરતુ 
એવુ કોઈ હતું નહિ કે જે હિંમત કરીને એ અગ્નિકૃડમાં પડવાનું 
સાહસ વહેોરે. ત્રણ-ચાર નમાયાં બાળકોનું ક્ત અને ૬*ૃદ્દાતા 
વિલાપથી શત્ય સ્થળ ૭વાઈ ગયું હતું, 

ઓજ કશી વાત પૂ૭્યા વિના રજને માત્ર એટલું જ પૂછયું, 
“કયા એડડામાં છે ? ” 

૬ ડોાસીએ રડતાં રડતાં એરડો બતાવી દાધે, એ ઓરડાના 
ઉપરનું છાપરું એ વખતે ઘૂ ઘૂ કરવું બળી રહું હતું, માત્ર એક 
જ વાર ચારે તરફ - જેઈને રજને અગમિકુડમાં ઝ'પલાવ્યું. ' 

ડોસી ચઆંસુપૂણું આંખે પ્રાર્થના કરવા લાગી, ' અલ્લા ર! ક 
આણુજને ઉગારજે | ' 


ધધખતી આગ ૧૪૯ 


ખધાં જ એકશ્રાસે રું થાય છે તેતી રાહુ જેવા લાગ્યાં. 
સળગેલું છાપરુ' હમણાં જ તૂટી પડશે એ વિષે કેેઈને સદહ 
હતે! નહિ. 

આગની વચ્ચે રજન દેખાયો, સાદીકની ઔને ખે હાથે સહે- 
લાઈથી ઊ'ચકીને તે દોડીને બહાર નીકળી ગયો. આસપાસ ઊભેલાં 
ચિંતાતુર લેકેાનાં માંએથી કૃપાળુ પ્રજુના નામના અવાજ જેરથી 
નીકળી ગયો અને એ જ અવાજથી સાદીકની ઔનુ' ગયેલું ભાન 
પાછું આવ્યું, બધી સ્થિતિ સમજતાં તેને વાર ન લાગી. 

તે હાહાકાર ૩રતી ખમ પાડી ઊઠી, “ મારી છેકરી ! મારી 
છે।કરી કયાં ગઈ રે!” 


તદ્ન નવું જન્મેલું બાળક | બાળક ઉપર્‌ માની કેવી અપરિ- 
સીમ મમતા |! 

રજને માત્ર એક વાર્‌ એના તરફ જેચું. ત્યારપછી કપાળ 
લૂછીને કાંઇ પણુ વિચાર્‌ ડર્યા વિના ફેરી એ સળગતી આગમાં 
રાડી ગયો. 


અસિની નવાલાઓ વચ્ચે રજન અને તેની છાતી ઉપર નાનુ' 
, જેવું બાળક દૂરથી દેખાયું. એનાં કપડાંતે આગ લાગી ગઈ છે, 
૨ જનના શરીર ઉપર અગ્નિની રિખાઓ નૃત્ય કરે છે. 
તીર્વેગે બહાર આવતાંની સાથે જ સળગતું ધર ભય'કર્‌ 
કેડાકા સાથે પડયું. ' 
.૨જન પણુ ખેભાન સ્થિતિમાં નીચે પડયે. 
 ઇ* અહા! અલ્ષા !' અલ્લા બચાવો અલ્લા | બચાવો | ” 
' ₹'જતને (ઉપાડીને દૂર લઈ. જઈ સુવડાવી ' દેવામાં , આબ્યો. 
આળઢને જેવાને એ વખતે કોઈને અવકાશ ' નહેતેો. 


૧૦ 


ર્‌છ 


ન્તતિ અને ધર્મ 


જમા જનના બિદાના પાસે જ ખેસી રહેતી, એક મટકું 
“ણુ માર્યા વિના તે રજન તરફે જેઈ રહેતી. : 

નહિ ઊંધ, નહિ આરામ ક્રે નહિ ખોરાક. ર્‌જનના સારા 
ચવાતી એક જ આશાથી તે એના ઓશીકે ખેસીને દિવસો પસાર 
કેરતી હતી. કૈટલાય દિવસ આવી સ્થિતિમાં કઠિનતાથી પસાર કર્યા 
હશે તે તો એજ જણે |! 


સાદીકની કૃતસતાને સીમા ન હતી. ગામડાનો સરળ આદમી, 
થોડી વાર તે! રડી-ફૂટીને એણે વાતાવરણુ ગજવી મૂકયું, પણુ 
પછી મૂંગે માંએ કામ કરવા લાગ્યો, એક ક્ષણુ પણુ ઓસરીમાંથી 
એ ખસતે નહિ, 

ભટ્ટાચામ મશાય મોં મચકોડીને ખોલતા ફરતા, “ પોતાના 
જીવ જેખમમાં નાખીને એક વિધમી મુસલમાનને બચાવવા જવાની 
શી જરૂર હતી એ જ હું તો સમજી શકતા નથી. હવે આને ખે 
મહિના પથારીમાં પડયા રહેવુ' પડશે ત્યારે એની સારવાર કે।ણુ કરશે ? 
એનું ધર્‌ કેોણુ નિભાવશે ? હો, વળી જે પોતાની જ નત હોય, 
દહિંદુનાં જ છે।કરાં હાય તા વાત જુદી, એને બચાવવાથી પુણ્ય 
પણુ થાય, આ તો નહિ નાતના કે નહિ ધમ'ના-છીઃ છીઃ કડુ 
કામ માણુસ તે .કરે.? ?' મ 


જાસિ ખાને ધર્મા ૧૫૬: 





આવું બધું સાંભળીને સાદીકનું લોહી ઊકળી જવું. વેર લેવાની 
રીત પણુ તે સારી રીતે #નણુતો હતો, પણુ હમણાં તો એ સાવ 
નિરુપાય હતે. રજન સાજે ન થાય ત્યાં સુધી કશું જ કરવું નહિ, 
કોઈ સાથે કશી બાબતમાં ઝધડે કરવો નહિ એવી એણે પ્રતિન્તા 
લીધી હતી. આજે તો જે ભટ્ટાચાય” મશાય એને દસ જ્ેડા મારે 
તોપણુ મૂગે માંએ સાંખી લે એવો એને! નિશ્ચય હતો. 


હિ'દુની પવિત્રતા નનળળવવા ખાતર તે ઓરડામાં જતો નહિ- 
જઈ શક્તો પણુ નહિ. બારણા બહાર ઓસરીમાં ખેસીને રજનના 
માં તરફ એ જેઈ રહેતો અતે ખુદાને પ્રાથના કર્યા કરતો, “યા 
અલ્લા | બાખણુજને ઝટ સાન્ન કરી દો, હું સવા પાંચ આનાનોા 
રને દરગાહે ધરીશ |! ” 

હમેશ સવારે એક ગાઉને! રસ્તો કાપીને વૈદ્ય પાસેથી તે દવા 
લઈ આવતો. પોતાના ધરને ભાર એણે સાલેક ઉપર નાખી દીધેા 
ઉતો, એની આઓ સાજી થઈ ગઈ હતી. નાનું બાળક પણુ સાજાં- 
સારું હતું એટલે કુટુંબની ચિંતા એને નહોતી. 

જેટલા દિવસ રજન ખેભાન પડી ર્લ્યો તેટલા દિવસ સાદીકૅ 
'ણે ગાંડા બની ગયો હોય તેમ વારવાર બારણામાં ડોકાઈ ને ખૂસે 
પાડતો, “ વહુમા | ” 

રમા પહેલાં કદી સાદીક સાથે વાત કરતી નહિ-સહેજ લાજ 
પણુ ઊંચી [કરતી નહિ, પરતુ હવે લાજ મૂકી દેવી પડી હતી અને 
સૌ સાથે વાત પણુ કરવી પડતી હતી, 

સાદીકફની ખૂમથી રમા ઊંચુ જુએ. આત'સ્વરે સાદીડ પૂછે, 
“જે તો મા, શ્વાસ ચાલુ છે કે નઠિ? ” 

રમા જેવા હતાં સાદીકના પ્રશ્રથી એટદમ ચમકી નય. 
નજરોનજર જેવા ૪તાં વિશ્વાસ ન કરી શકે એટલે છાતી પર 


૧૫૨: ' થરની વડુ. 


હાથ મૂકીને ધબકારા તપાસે, નાઢ પાસે હાથ ધરે અતે કહે, “ હા, 
હા, શ્વાસ ચાલુ છે, સાદીકચાચાં. ” 


આ સાંભળે ત્યારે જ સાદીક નિશ્ચિત બને. વૈદતે ખોલાવીને 
એ ર્‌'જનની તપાસ કરાવડાવે. “ કેમ લાગે છે ? ' એમ પૂછે. વેદ 
હસતાં હસતાં કહે, “ તુંય સાદીક ગાંડો થઈ ગયો લાગે છે | હું 
કડું છું કે ધણું ૪ સારું થઈ ગયું છે, ડર્‌ રાખવા જેવું નથી, છતાં 
તને વિશ્વાસ નથી આવતો ? ” 

“તો પછી એ આમ પડયા કેમ રહે છે ? ” સાદીક ચિંતાથી 
પૂછે, રમા પણુ ઉત્સુકતાથી વેદ તરફે જેઈ રહે એટલે વૈદ્ય 
જવાબ દે: 

“ જરા વધુપડતું વાગ્યું છે એટલે. ” 

રમાની આંખમાં પાણી આવે. તેણે જે તે દિવસે એવી રીતે 
ર'જનને મોકલ્યો ન હેત તા આજે આમ પયારીવશ બનવું ન 
પડત એવા વિચારો પણુ રમાને આવી જતા. 

રમા કહે, “ સાદીકચાચા, તમે અંદર આવે. ” 

સાદીક કિક્કુ' હસીને કહે, “ ના વહુમા. ” પાછે! વળી થોડી 
વારે કહે, “ અંદર્‌ આવું તો માણસો કેવી કેવી વાતો કરે ? તમારે 
ઘેર પછી ખીજાં કેઈ આવે પણુ નહિ. અને અંદર્‌ કામ પણુ શું 
છે? અહીંજ હું તા ખેઠો ૪ું ને ! ” 

સાદીકે શેરીમાં વસતા હિ'દુએને ધેર જઈને ખુશામત ટરી. 
“ ર્માએ ઉપવાસ કર્યો છે. આજ કેટલાય દિવસથી એણે ભ્રાત 
ખાધે! નથી. જે કેઈ રમાને ભ્રાત રાંધી દે તો | ” 

પોતે તો જાતનો મુસલમાન, એટલે હિદુતી કોઈ પણુ ચીજને 
અડવાને તેને અધિકાર નહિ | 

પડોશીએએ દયા કરીને રાજીખુશીથી ખે ચાર દિવસ તો રમાને 
ખવડાબ્યું. 


જાતિ અને પરખા ૧૫૨ 


આઓ રોજ રમા પાસે આવતી ને એના દુઃખ પ્રત્યે સહા- 
નુભૂતિ પ્રદશિ'ત કરતીઃ “ નહિ ન્નત | નહિ નાત | કેણુ કયાંનુ'! 
ને એતે માટે આટલી બધી તકલીફ શા માટે વહેરવી જેઈએ ? 
અને તને પણુ કહીએ છીએ ખાપુ કે, ગામમાં. શું ખીજ માણસો 
નહોતા ? અમારા જ ધેરથી કેઈ બહાર કાંન દૂકયું ? જવાખેય 
દીધો નહેતેો. તે શું કામ દોડીને આ વિપદ માથે વહોરી ? ” 


રમાતા મોં તરફ જેઈને દુખિત થઈને તેએ વાતો ઢરતીઃ 
“તવદુ પણુ બીચારી નબળી પડતી જય છે. નહિ ખાવું-પીવું, નહિ 
ઊંધવું. ધરડી મા બીચારી મરી પરવારી. હવે જે વહુ પણુ “ય 
તો રજુ એકલે! પડી જય |! ” 


રમાએ છૂપો નિસાસો નાખ્યો. 


અચ'ના અહી નહોતી. ચૈતન્યને બધું જ આપી દઈને એક 
દિવસ અચાનક તે કયાંક ચાલી મઈ દતી અને કહેતી ગઈ હતી કે, 
ફેરી કદી તે આ બાજી આવશે નહિ. 


આજે આ દુઃખને સમયે અર્ચના જ રમાને યાદ આવતી 
હતી. જો આજે અચના હોત તો એકલી અચના પર જ બધે 
ભાર નાખીને એ નિશ્ચિ'ત બની ન્નત. રમા અચ'નાને ઓળખતી, 
અચતામાં એને વિશ્વાસ હતો. ખી4્ન કેઈ ઉપર તે વિશ્વાસ મૂકી 
શકતી નહેતી. 

ધરમાં જે કાંઈ હતું તે બધું ખૂટી ગયું છે. બાકી રહ્યાં છે 
થાળી, વાટકા, લોટા ને કેોઠારમાં થોડું ધાન. તે દિવસે કેલાસની 
રૈબા આવી, કાલ રાત્રે જ તે કલકત્તાથી ઘેર પાછી ફેરી હતી. 
ધરમાં આવતાં આવતાં જ એણે ખૂમ મારી, “ અરે વડુમા | કાં, 
ર'જનને કેમ છે ? જરાય સારુ થયું કે નહિ?” 


રમાએ મોં ફેરવીને કપાળ પરથી છેડો જરા આગળ કર્યો, 


૧૫૪ ધરની વહુ 


ધરમાં આવીને ફૈબ1ાએ એક વાર રજન તરફે જેયું, “ અરે 
અભાગણી | સોના જેવો રગ સાવ ઢાળા થઈ ગયે છે, જેતાં આળન 
ખાય પણુ નહિ. સારું છે કે એની મા અત્યારે જીવતી નથી, જો 


અત્યારે એ જીવતી હોત તો માછલીની જેમ તરફડિયાં મારીને જીવ 
કાહત.” ખોલતાં ખોલતાં એમણે આંખ ચોળીને લાલઘૂમ કરી નાખી. 
રમા નીચુ માથું રાખીને ઊભી જ રહી. 

ફેબાએ અવાજમાં કરુણુતા લાવીને કહું, “ કાલે તારી શેક 
મળી હતી. એણે તો મને ન ઓળખી, પણુ મે' જેતાંવે'ત જ 
ઓળખી કાઢી. હું પાસે જઈને ઊભી રહી ત્યારે એ જેઈ રહી 
એટલે મે મારી ઓળખાણુ આપી દીધી. ર'જુની વાત પણુ ઢરી, 
સાંભળીને એનુ મેો(હું' સાડ ધોળી પૂણી જેવું થઈ ગયું. ” 

રમાએ ઉત્ક'ઠાથી માં ઊંચુ' કરીને પૂછ્યું, “ દીદી કાંઈ બોલ્યાં ?” 

““એક અક્ષરેય નહિ. મને તો! હતું કે કાંઈક બોલશે, કાંઇક 
પૂછપરછ કરશે, પણુ રજુ જવે કે મરે એમાં એને શું? મારા 
કેલાસે તો કહ્યું કે, ન જીવે એમાં જ એતું ભલું છે, ફરીથી એની 
પસ'દગીનું લલ એ કરી શકે. ” 

રમા ક'પી ઊઠી. વિલાઈ ગયેલા માંએ એ ખોલી, “ના, ના, 
એમ ખને ? એવું હોઈ શકે ? વિધવાથી ફેરી લસ કેરી શકાય ? '' 


“ અરે મા, કરી વાર શા માટે ન કરી શકે ? શહેરમાં તે 
ધણી વિધવા ફેરી લગ્ન ડરે છે. આપણા ગામડાગામમાંય હમણાં 
હમણાં કેટલાંય લગ્નો થયાં છે તે ન્નણુતી નથી ? પેલો આપણે 
ગેનુ-એણે ફેરીથી વિધવા સાથે જ લસ કયુ” છે ને | થોડા રૂપિયા 
પણુ મળ્યા, નોકરી પણુ મળી, છેકરો સ્રાવ અનાથ ખેઠે હતો તેને 
એથે મળી.” 


 શેમાએ ખાતરીથી શ્વાસ લીધો ને કહ્યુ, “એમની નાતમાં 


જાતિ અને ધર્મા ૧૫૫ 


_સ્‍તાાન--નયન-......._......_... હતા, ૦. 


ચાલી શકે, હલકા કુળમાં વિધવા લગ્ન કરે એટલે શું આપણા 
જેવાંને ધેર...” 

ફેબાએ એતે રે૪ીને કહયું, ““અરે વહુ, એ બધું અમારા- 
તમારા જેવાંને ધેર જ થાય, કેટલાય બ્રાહ્મણુ કાયસ્થને ધેર વિધવા 
સ્રીઓ હવે લગ્ન ડરે છે એ તો! નણો છે ને, ખેટા? તમારી શેક 
તા વળી ભણેલી-ગણેલી છે, તે ફરી લગ્ન ન ફરે એવું કદી 
ખની શકે ? ”' 

રમા ચૂપ થઈ ગપ. 


તો કદાચ અનૂલા ફેરી વિવાહ ફરે પણુ ખરી | અનૂલાનેા 
એને કેટલો પરિચય | એના સબ'ધમાં એ જણે પણુ શું | માત્ર 
થોડા દિવસ તે અહી' આવી હતી એટલું જ. વાતચીતમાં એણે જે 
કહું હતું તેની છાપ હજુ પણુ રમાના મન પર્‌ રહી ગઈ છે. અનૂલા 
એને ગમી ગઈ હતી, »તાં અનૂલાના જેવા વિચારો પોતે પધરાવી 
શકતી નહોતી. 

સ્વામીની આવી સ્થિતિ સાંભળવા પછી પણુ જે આ દ્રવી 
નહિ તેના સમાચારથી રમા જરીયે આન'દ ન પામી શકી. 


૨૮ 


અનૂલા આવે છે 


એક ધડો પાણી લઈ આવવા માટે રમાએ વાડાનું બારણું 
ખોલ્યું તો બરોતર એ જ વખતે એક મોટર આવીને રસ્તા ઉપર 
ઊભી રરી. 

અતિ વિસ્મયથી રમા જેવા લાગી તો મેોટરમાંથી અનૂલા 
ઊતરી. એની પા૭ળ એક પ્રોટ માણુસ હાથમાં નાની “સુટકેસ ' 
લપને ઊતર્યો. 

રમાને સામે જેઈને જ અનૂલા ચમકીને ઊભી રહી ગઈ, એક 
પલકમાં નજર કરી તો તેના સેથાનું સિટૂર દેખાયું. 


એક નિરાંતનો શ્વાસ લઈને એણુ ખૂમ મારી, “રમા |” 

રમાની આંખોમાં આંસુ રોકાયાં નહિ. તેની આંખનાં ઝરતાં 
આંસુ અનૂલા જેઈ જશે એ પણુ રમા ભૂલી ગઈ. 

રુહ્ધક'ડે રમા ખોલી ઊઠી, “તમે આવ્યાં? તમે આવ્યાં, 
દીદી 7? ત્યારે તો હવે તેએ જવશે, હવે સારા થઈ જરે.” 

અનૂલાની આંખા પણુ સજળ થઈ ગઈ. મૉં ફેરવીને એણે 
પોતાને સ'ભાળી લીધી, પછી પૂછ્યું, “ કેમ છે ? ” 

“વચ્ચે વચ્ચે સહેજસાજ ભાન આવે છે, વળી ભ્રય'કર 


અનૂલા આવે છે ૧૫૪ 


દનાથી ખેભાન થઈ ન્નય છે. તમે આવ્યાં એટલે હવે એમતે 
આરામ થશે. એમને જુએ, ગમે તેમ કરીને એમને બચાવો, આખો 
દિવસ અને રાત એમના મોં તરફ જેઈ જેઈને હું એકલી ડરું છું. 
છાતીમાં ગભરામણુ થઈ આવે છે. મે હતભાગીએ ૦૮ એમને સળ- 
ગતી આમમાં જણીજેપને મોકલ્યા હતા. ” ખોલતાં ખોલતાં બાળકની 
જેમ તે રડી પડી. 


અનૂલાએ હિંમત દીધી, “ગભરાય છે શું કામ? તારે હવે 
કશી ચિંતા કરવાની નથી. ગમે તેમ થાય પણુ દવા વિના સાનન 
નહિ થાય તે સમજ શ્ાખજે, કેમ કાકાબાખુ ? જુએ!.'' 


આટલી વારે રમાને ખ્યાલ ગયો કે અનૂલા સાથે એક પુરૃષ 
માણુસ છે. તે મોં હાંકવા જતી હતી પણુ અનૂલાએ તેને રેકી. 
“કાકાબામુની લાજ તારે કાઢવાની ન હોય, રમા | કાકાબાયુ એક મોટા 
દાકતર છે. એમની આવી સ્થિતિ છે એ સાંભળીને હું કાકાબાખુને 
લપને રાત્રે જ મોટરમાં રવાના થઈ ષ૭ું. સવારમાં જ પહોંચી ગઈ 
હોત, પર'લુ એક જગાએ રસ્તો ખરાબ હતો એટલે મોડુ' થઈ ગચું.” 


ઓસરીમાં જતાં જતાં અનૂલાએ કહું, “ આવી રીતે માંદાને 
એકલા છેડીને તું પાણી ભરવા જતી હતી, રમા? ધરમાં તો કેઈ 
રખાતું નથી.” 


રમાએ આંખ લૂછીને કહ્યું, “ શું કરુ' દીદી? ધરમાં એક 
ટીપુંય પાણી નથી. થોડી વાર પરેલાં એમણે પાણી માગેલું, ધડે। 
ઊંધો કર્યો પણુ એક ટીપુંય પાણી ન મળ્યું, આટલી વાર સુધીર્માં 
શેરીનુ' કોઈ આવ્યું નહિ એટલે થયુ' કે જઈને કહું કે મને એક 
ધડો પાણી લાવી દૈ, આ સાદીકભ્ાઈ છે ને, એને હ જ હું 
પાણી ભરવા જતી હતી.” 


સાદીક બારણા બહાર ખેડે હતો તે ઊભે થયો, 


પટ ઘરની વહુ 


અનૂ્‌લાએ કહ્યું, “ બહાર ખેસી રહેવાથી શું વળે? એરડામાં 
સાંદાતે કાંઈ જોઈએ-ડરે તો ? ?' 

રમાએ મૃદુ કઠે કહ્યું, ““ સાદીક કેમ કરીને ધરમાં આવે, દીદી? 
એ તો મુસલમાન છે. આપણા ધરમાં એનાથી ન અવાય.” 


અનૂલા વિસ્મિત થઈને એક ક્ષણુ તો રમા તરફ જેઈ રહી, 
પછી ખીજે કશે પ્રશ્ન ન કરતાં એ ઓરડામાં ગઈ. 


જમીન ઉપર જ પાતળી પથારી ઉપર કેળનાં પાન પાથર્યા 
હતાં. રજન એ પાંદડાં ઉપર સૂતો હતો. પાછળના ભાગમાં એને 
કેટલાક મોટા મેટા ફ્રેલ્રા થયા હતા-રખેને ફ્રેલ્લા ફૂટી જય અને 
ધારાં પડે એ ખીકથી વૈદે કેળનાં પાંદડાં પથારી પર્‌ પાથરવાનું 
ફેલ્યું હતું. 

અનૂલા રજન તરફે કાંઈ પણુ ખોલ્યા વિના તાકી રહી, એ 
જ રજન હરો કે કેમ તે ઓળખાતું પણુ નહોતું. ઉજ્જ્વળ કાંતિ, 
સુદઢ અને સુદર શરીર, કાળા ભમ્મર વાંકડિયાં જુલકાં અને 
કમાન જેવી સુ'દર ભ્રમર-એ બધુ કયાં ! 

આખુ શરીર બળીને ફ્રેલ્વા થઈ ગયા છે. કેટલીય જગાએ 
ગામડી કાળી પડી ગઈ છે. માથાના વાળ બધાય બળી ગયા છે. 
આખુ મો વિકૃત બની ગયુ' છે. આજે ધારીને જેવા ૭તાં ર્‌'જનને 
કાઈ એળખી શકે નહિ, 


ઓસરીમાં ધડો ઉતારીને રમા અંદર આવી, “દીદી | ” 


એતી ખૂમથી ચમકીને અનૂલાએ પાછું જેયું અને જરા ઉત્તે- 
જિત થઈને કહ્યું, “ આ રું કયુ” છે, રમા? આમ જમીન ઉપર, 
સાવ આવી પથારીમાં, આવી રીતે કેઈ ખીમારતે સુવડાવે ? પથારી 
જાડી કરવી જેઈએ. ચોખ્ખાઈ રાખવી નેઈએ. આ બળેલા ભાગ 
પર જે મલમ ચોપડયે છે તેની કેવી દુગ“ધ આવે છે, જે જેઉં ? 








અનૂલા આવે છે ૧૫૯ - 





આમાં તો ખીમારની પાસે જેટલી ચે!ખ્ખાધ રખાય તેટલે જલદી 
માણુસ સાજે થાય.” 


રમા એકદમ ઝાંખી પડી ગઈ ને કહ્યું, “ શું કર્‌ું દીદી ? 
ખઓજી પથારી કયાંથી લાવું? આનાથી જ અમે ગમે તેમ ડરીને 
ચલાવીએ છીએ. સાફસૂફી હું એકલી તા કેરી શકુ' નહિ. એમને 
હેર્વવા-ફેર્વવાની મારામાં હિંમત નથી. એક તે! જેર કરીને એમને 
આગમાં ધકેલી દીધા એટલે આ સ્થિતિ થઈ, એમાં વળી જને 
હેરવું-ફેરવું ને મારા હાથેથી જ એમને! પ્રાણુ ઊડી નય તે! ? '' 


ખે।!લતાં બોલતાં એની આંખમાંથી ટપક ટપક આંસુ પડવા 
લાગ્યાં. બને હાથથી આંખ લૃહછતાં લૃછતાં એણે કહ્યું, “ આ તે 
મને જન્માજન્મનું કલ'ક લાગ્યુ', દીદી | બધાંય કહે છે કે મારે 
લીધે જ એમની આ સ્થિતિ થઈ છે. જે મે એમને જવા દીધા ન 
હોત તો તેએ નજાત નહિ એમ મારું મન પણુ કહે છે. માત્ર 
માણુસો પાસે જ નહિ, પણુ મારી પોતાની પાસે પણુ ડું કેટલી 
હલકી બની છું તે કોઈ માતશે નહિ, એટલે જ કહું છું કે જ્યારે 
તમે આવ્યાં છે તો કૃપા કરીને એમની જવાબદારી લે અને મને 
જરા નિશ્ચિ'ત બનવા ર્‌ો. '' 


બંને હાથે મોં ઢાંકીને તે રડવા લાગી. 

“રમા! રમા” રજને ખૂમ મારી. 

રમા એના બિદ્ઠાના પાસે જ્ધને ઊભી. તેના સામુ' જેઈ ને: 
એણે આદ્ક'કે પૂછ્યુ, “ શું કહો છે? આ રહી ડું. ” 

રજને ક્ષીણુ સ્વરે કહ્યુ, “ હ'...ત્યાં જ ઊભી રહે, તું મારી. 
પાસે જ રહે, કયાંય જઈરા મા. ” તે કેરી ઊંધમાં પ્રડયેો. 

અનૂલા સ્તખ્ધતાથી એના તરફે જેઈ રહી, દાક્તર શસરીમાં' 


“૨૬૨ ઘરની વહુ 


ઊભા હતા. અનૂલાએ બહાર આવીને કહ્યું, “ કાકાબાખુ, આપ એક 
વાર્‌ આવીને જુએ, મારામાં જેવાની હિંમત નથી. ” 

દાક્તર ઓરડામાં ગયા. અનૂલા ઓસરીમાં ઊભી રહી. 
-સાદીકની સાથે વાતચીત કરીને શું બન્યું છે તે એણે ન્નણી લીધું. 


પારકાં માટે આત્મવિસજ'ન ! આવી વાતો એણે સાંભળેલી, 
“પરતુ હસવામાં ઉડાવી દીધી હતી. પારકાં માટે જેઓએ કામ ઢરૅ 
“તેમાં કોઈ ને કોઈ પોતાનો સ્વાથથ હોય જ એમ અનૂલા સમજતી 
હતી, પરતુ અહી તો ક'ઈ જુદુ જ હતું | 

પરમાથ માટે પરમાર્થ | દયા ખાતર દયા | ”્તિનું અભિમાન 
નહિ ! પૈસાનો મોહ નહિ | સો'દયતો નશો નહિ | છે માત્ર માણુસ 
પ્રતો માણુસનોા સ્નેહ, પ્રેમ...! 


અનૂલા સ્તખ્ધતાથી ટ્ર દૂર જેઈ રહી દતી. ઉપકાર કરવે 
"એ ઘણુંજ સારું છે, પરતુ આત્માત્સગ' ? 

સ'પૂર્ણુપણે ભોગાસકત અતર આવી નતને। ત્યાગ સહજ રીતે 
"સાચો! માની ન શકે ને કહે કે, આ તેો વધુપડતું અને દયાને ખોટી 
“રીતનો ઉપયોગ ગણાય. આટલું બધું ન કરે તો ચાલે. ખધાનુ” 
જ જે ચાલે છે તો એક જણુનું શા માટે ન ચાલે ? 


રસોડાના ૭ાપરા ઉપર પાસેના એક આંબાની ડાળ ઝૂકી પડી 
જતી. પાંદડાં પાઠળ છુપાઈને ખે પ'"ખી ખેઠાં હતાં, એકે આંખ 
“બધ કરી હતી, બીજાં તેની બને પાંખોનાં પીદ્ધાં પ'પાળતું હવું. 

દાકતર બહાર આવ્યા. એમનાં પગલાંના અવાજ સાંભળીને 
અનૂલાએ પાછું વળીને એમના તરરે ન્નેયુ'. પૂઠ્તાં પહેલાં જ દાકતરે 
કહ્યું, “ કશે! ભય નથી મા, એની સ્થિતિ ધણી સારી છે. દવા દઉ' તે 
' પિવડાવજો અને મલમ દાઝેલી જગા પર્‌ લગાડજે. ખે દિવસમાં જ રોગી 
“સારે થઈ જશે. વધારે વખત એને હવે સઈ રહેવુ' નહિં પડે. ” 


ખનૃભા આવે છે ૧૬૧. 


સતોાષનાો શ્વાસ લપમને અનૂલાએ કહું, “ હાશ, હવે વહુ. 
ખીચારીના જીવમાં જીવ આવરે. ર 


“ ઠીક થયે એને ફેરવવો પડશે મા, અને ખે દિવસ ઉપર્‌ાન- 
ઉપરી આવવું પણુ પડશે. ” 


“ પણુ પથારી બદલીને જરા સારું કરી શકાય તો ઠીક નહિ,. 
કાકાબાખુ ? ” 


“ આજ ડ્રેરવવાની જરર નથી. અને વળી અહી' ખીજ" 
પથારી પણુ કયાંથી મળશે ? આ ખે દિવસમાં રોગી જરા વધુ. 
સાજન થઈ જય એટલે પરમદિવસ કલકત્તાથી પથારી લાવીને 
રેર્વીશું. ચાલે ત્યારે, ” 

જરા અટકી જઈને અનૂલાએ કહ્યુ, “ હું તો આજ રકાઈ% 
જ જઈશ, ફાકાબાષુ. નહિ તો આ બાળક વહુ ખહુ દુઃખી થશે.. 
વળી એ કશું #નણુતી પણુ નથી. કાંઈક કરવા જતાં કાંઈક કરી 
ખેસશે. હું તો ખે દિવસ રહીને જરા સારા થશે એટલે આવીશ. ”” 


ચિંતાતુર બનીને દાકતરે કલ્ષુ', ““એ તો ન બને મા, હું ત્યાં 
જઈને તમારા ભાઈને ફહું શું ? ઉપરાંત, જ્યારે તું અહી આવી: 
ત્યારે તો એવી વાત થઈ નહેતી કે તું અહી' રહેશે ? ત્યારે તો' 
એમ નક્ઝો થયેલું કે તું મારી સાથે જ પાછી ફરીશ. તારા ભાઈ” 
પણુ એમ જ સમજ્યા છે. અહી આ ગામડામાં તને એકલીને રાખી 
જવાનું મને જરીયે ઉચિત લાગતું નથી એટલું તો તું સમજીશ ને?”' 

અનૂલાએ જરા હસીને કહું, ““ થોડા સમય પહેલાં બાપુજી 
જવતા હતા ત્યારે હું આ જ ગામમાં સાત-આઠ દિવસ રહી ગઈ 
છું, કાકાબામુ. એકલી જ રહેલી. ભાઈઓ શું ફહેવાના હતા ?' 
તેઓ ન્નણે છે કે હવે હું ઉંમરલાયક ચઈ છું. મારું ભલું-ખૂરુ 
સમજવાની મારામાં હવે સમજણુ છે. તેમને પૂછીને હજી પણુ મારેઃ 


"હડક ઘરની વહુ. 
'ચાંલવું- જોઈશે એવું કશું બાપુજી કહી ગયા નથી. અને તેએ પણુ 


મને પોતાની ઈચ્છા પ્રમાણું બળપૂવક ચલાવી શકે નહિ, હું કરડ 
"જ ને કે આપ નાઓ, પરમદિવસે હું ચાંષ્ક્સ આવીશ. ”” 


એનો અવાજ એટલી દઢતાપૂવકનેો હતો કે દાક્તર વધુ કશું 
કહી શઝેયા નહિ. 


“ ભલે ત્યારે, તને દખાણુ કરીને લઈ જવા હું ઈચ્છતો નથી, 
અવૂલા! તું તારા કતગ્યતું પાલન ફર, ” 


અનૂલાએ નીચી નમીને તેમને પ્રણામ કર્યા. 


૨૯- 


જાય છે 


૨₹જનને જ્યારે સ પૂણુ" ભાન આવ્યું ત્યારે પોતાની પાસે અનૂલાને 
જોઈને તે ફ્રાટી આંખે જેઈ રલો. એતે થયું કે પોતે સ્વપ્ન 
જુએ છે |! 

એ બરેખર ભાનમાં આવ્યા છે તે જોઈને અનૂલા ધીરે ધીરે 
ઊઠીને બહાર ચાલી ગઈ. 

બારણાની સામે જ રામચરણુ પેદદાર મળ્યો. “ ૨જતને કેમ 
'છે ? બચશે કે નહિ ? ” વગેરે એ સાદીકને પૂછતો હતે. 

સાદીકે ગવથી કહ્યું કે, “ કલકત્તાથી દાક્તર આવ્યા છે, દવા 
આપી છે. હવે સારા કેમ ન થાય ? આવા ગામડાના વેદની દવા ૭ 
મહિના કરી હોય તોય શું વળે ? ”' 

પોદદારે પૂછયું, “ કલકત્તાથી દાક્તરને લાવ્યું કેણણુ ? ” 

સાદીકે અનૂલાને બતાવીને કહ્યું, “આ ઊભાં તે વહુમા 
“આવ્યાં છે ને, અમારા ખાખુજીનાં કુડુંખઓી, તેઓ જ લઈ આવ્યાં છે.” 

પોદદારે એક વાર અનૂલા તરફે જેયું, કાખમાંથી કાગળ-પત્ર 
-અહઠાર્‌ કાઢીને એક વાર્‌ હેરવી-ફેરવી જેયા, પછી કહ્યું, “ ત્યારે તા” 
આ.બધું એક વાર એમને: જ ખતાવી દઉં, મારા પેસા...” 


૧૬૪ થરની વદ 


અનૂલા એમની પાસે આવીને ઊભી રહી. એણે પૃષ્યું, “ જું 
છે ? શાના પેસા ? '' 

પોદદારે ઢાગળા આગળ ધરીને વિનયથી કહ્યું, “ આ ધરખાર 
ને જમીનના ગીરેના પૈસા. ” 

અનૂલાએ કાગળો હાથમાં લઈ નજર ડ્રેરવી લીધી ને પૂછ્યુ, 
“ %ટલા રૂપિયા છે ? ” 

પાદરે કહ્યું, “ જી, રૂપિયા તો બહુ નથી, માત્ર ત્રણુસો છે,. 
પરતુ વ્યાજ બહુ ચડી ગયુ' છે, એક વરસના લગભગ સાડા ચારસે॥ 
રૂપિયા થયા છે. '' 

અનૂલાએ આંખ તીણી કરી કહ્યું, “ આટલું બધું વ્યાજ ?” 

પોદ્દારે હસીને કલુ, “જ, હિસાબ કરીને જેઈ શકે છે. ” 

અનૂલાએ કાગળ પાઠા આપોને કહ્યું, “આજે પાઢા નાઓ, 
«યારે બાખુ સાળ્ન થઈ જરે ત્યારે બધું થઈ રહેશે. ” 

પોદ્દારે કહ્યું, “ પરતુ આપે પતાવી દીધું હાત તો ઠીક હતું, 
સી સ્વામીની અર્ધા'ગના કહેવાય, આપ દેશે એ એણે દીધું જ 
ગણાય એમ અમારુ શાસ્્ર કહે છે. ” 

“ હું પણુ જણું છું, પર'તુ જ્યારે તેએ કહે ત્યારે જ ડું 
આપી શકુ', એમ ને એમ તો કેમ અપાય? ” 

પોદ્દાર નિરાશ થઈને પાછે! ગયે. 

અનૂલા પાછી ઓરડામાં ગઈનહિ, એ વાડામાં જ ફેરવા લાગી. 

દાકતર જ્યારે આવ્યા ત્યારે એતે જેઈને રજન ખૂબ જ 

આશ્રયમાં પડી ગયે : કલકત્તાથી મોટા દાક્તર્ને લાવ્યુ' કલુ એ જ 
એને આશ્રય થયુ ! 

રાગીને સારો થતો જેઈ દ્રાક્તર્ને આન'દ થયો, “ હવે સાજા : 


૧4 છે. જ્ક્ષ્ઠ 


થઈ ગયા છે, આ ખને લદ્ટમીમાતાએ એવી સેવા કરી કે યમરાજ 
એમના ખોાળામાંથી એમના સ્વામીને ઉપાડી જવામાં રાજ ન રહા.” 

“ ખે લદ્ટમીમાતા |! ” 

રજન ન્નણું ચંકી ઊઠંષો. રમા તરકે જેઈને એણે પૃછયુંઃ 
“જાણુ આવ્યુ છે ? અનૂલા ? ” 

રમાએ માત્ર માથુ હલાવ્યું. 

ત્યારે તો ર'જને સ્વપ્ન નેચું નહોતું, એણે અનૂલાને જ 
નઈ દતી. એના બિઠાના પાસે અનૂલા જ ઊભી હતી. એ જ મ્લાન 
સુખ, અગ્રુમમ આંખો, તે અનૂલા જ. 

પરતુ ભાન આશવ્યા પછી રજન તેને કેમ ન જેઈ શકયો ? 


દાકતરે દવા બદલાવી દીધી ને કહ્યું, ““ કાલ નહિ ને પર્‌મ- 
દિવસે હું આવીશ મા, હવે ભય નથી. તમારા સ્વામી ખે-ચાર 
દિવસમાં જ ઊભા થઈને ફરી કામકાજ કરી શકશે, પથારીમાં 
જુળનાં પાન પાથરીને ભારે ખુદ્દિ વાપરી છે-ફ્રેલ્લા ફૂટી જ્ય નહિ, 
ધા પડે નહિ. હવે ખે-ચાર દિવસ જરા સાવધાની ર્‌ાખજ્ને, ફ્રેલ્લાની 
ચામડી કેઈ પણુ રીતે ઊખડી ન નય, અનૂલા તો આજે જ મારી 
સાથે કલકત્તા આવે છે, તમારા એકલાં પર્‌ જ બધી જવાબદારી 


રહે છે. '” 

ર્માએ રૂંધાયલા સ્વરે પૂછ્યું, “ દીદીએ આવવાનું કહયું ? ” 

દાકતર કલ્યું, “ ના, એણે કાંઈ કહ્યું નથી. હું હમણાં એને 
જઈને વાત કરુ ષ૭ું. એના ભાઈએ એને અહી રાખવામાં 
નારાજ છે. ” 

તેએ બહાર આવ્યાઃ અનૂલા પણુ કયાંક ગઈ હતી તે આ 
વખતે જ પાછી આવી. 

૧૬ 


૨યુદુઃ ઘરની વદ 
“ કેમ કાકાબાખબુ, દરદીને તપાસ્યા ? કેમ લાગ્યું ? ” 


“'દરદીને ધણું સારું છે, હવે ખે-ચાર દિવસ સાવચેતી 
રાખશે એટલે બરોબર થઈ જરે. તારે હવે અહી વધુ રહેવાની જરૂર 
નથી અનતૂલા, મારી સાથે ચાલ, જમી તો લીધું છે ને ? ” 


અનતૂલાએ કહ્યું, ““ હા, રમા દસ ન વાગે ત્યાં જમવા ખેસાડૅ 
& . ચાલે, હું આવવા તેયાર છુ. હવે મારી અહી ખાસ જરૂર 
વણુ નથી, તેઓ સાજન થઈ ગયા છે. ” 


રમા બારણા પાસે જ ઊભી હતી. શુષ્ક કહે એણે પૂઠ૭્યુ' : 
“હમણાં જ જાઓ છે, દીદી ? ” 


અનૂલા પાસે આવીને ઊભી રહી. રમાના ખભા પર એક 
હાથ મૂકીને શાંતિથી એણે કહ્યું, ““ હવે વધારે રહેવાય એમ નથી 
ખેન, ત્યાં મારું કામકાજ પણુ જેવું જેઈએ ને ? ભ્રગવાન પાસે 
પ્રાર્થના કરુ' છુ કે તને સુખ-રાંતિ મળો ને મારે કેરી અહી' આવવું 
નં પડે,” 


રમાની આંખમાં પાણી આવતાં હતાં તે મહામહેનતે રોકીને 
તેણુ પૂછ્યુ, “ પત્ર લખશે1, દીદી ? ” 

અનૂલાએ માથુ હલાવ્યું, “ ના. ” 

રમા એકદમ ભૉંડી પડી ગઈ. 

અનૂલા સમજી ગઈ કે તેને આધાત લાગ્યો છે, એટલે જરા 
હસીતે કહ્યું, “ એક તો પત્ર લખવા જેટલે મને સમય હોતો 
નથી, ૭તાં કદાચ સમય કાઢીને પત્ર લખુ, પણુ એમાં ફાયદો 
શું? પત્ર લખીને લાગણી જમ્રત રાખવામાં મઝા નથી, રમા: 


ન્યાં અંતરનુ' આકર્ષણુ નથી, ન્યાં સ્નેઠ, મમતા કે પ્રેમ નથી ત્યાં 
આજ્ઞાડબર શા માટે ? '' 


ચ છે ૧૬૭ 


રમાએ એક ક્ષણુ ચૂપ રહીને કહ્યુ, “ એમને એક વાર તમે 
મળશે! પણુ નહિ, દીદી ? '' 

“ના રમા, એમને મળવાની મને જરૂર લાગતી નથી. મારે 
જેટલું કામ હતું તેટલું થઈ ગયું છે. હવે વું સભાળ રાખજે | ” 

“ ચાલે અનૂલા |! ” દાકતરે ખૂમ મારી. 

અનૂલા ચાલવા જતી હતી ત્યાં રમાએ કહ્યું, “ જરા ઊર્ભા 
રહે દીદી, પણામ કરી લઉ. '' 

અનૂલા રકે તે પહેલાં જ તે પ્રણામ કરીને ઊભી થઈ ને 
પૂછ્યુ, “ પરમદિવસે તમે નહિ આવે, દીદી ? ” 

“ હવે મારે અહી' આવવાની જરૂર નથી, રમા. હવે તો એમની 
તબિયત સારી છે, અને તોય કાકાબાખુ પાસેથી બધા સમાચાર 
મેળવી લઈશ. ” 

તે મોટરમાં ખેઠી. [ડાઈવરે મોટર ચાલુ કરી. થોડી ધૂળ 
પાછળ ઉડાડતી ગામડાના રસ્તા પરથી મોટર્‌ ચાલી ગઈ, 

રમા ઓરડામાં પાછી ગઈ. રજન આંખ ઉપર હાથ રાખીને 
સૂતો હતો. તેણે પૂઠયુ', “ ગયાં ? '' 

શુષ્ક ૩'ઠે રમાએ કહ્યું, “ હા, ગયાં. ” 

“દાકતરને અનૂલા જ લાવી હતી ? ” રજને પૃખ્યું'. 

“ હા, ” રૂમાએ જવાબ દીધે. 

રજને એક ક્ષણુ ચૂપ રહીને કહ્યુ, ““ અનૂલા હવે નહિ આવે ? ” 

“ ના. ” ર્‌મા ખોલી. 

ર'જને વધુ ક'ઈ પૂ૭્યુ' નદિ. 


રો? 
હવે શુ? 


“બનલા એમ, એ.ની પરીક્ષામાં ઊ'ચે નભરે પસાર થઈ. 
પૃષ્પલે પૂછ્યું, “ હવે શું કરીશ? ” 
 ઇ* જેઉ' છું, બતે તો પુરાતત્ત્તતા અભ્યાસ માટે વિલાયત જઉ'.” 

પુષ્પ્લે મશ્કરી કરી, “ હા, હા, ભાઈસાહેબ વિલાયત જને 
એક મેમસા'બ લઈ આવ્યા, હવે તું જઈને એક લાટસા'બ લઈ 
આવ, એમ ને?” 

અનૂલાએ ગ'ભીરતાથી ડાખે હાથ આગળ ઝર્યો અને આંગળીથી 
હાથની બગડી બતાવી. 

પુષ્પલે માં મચકરોડીને કહ્યું, “એની કિંમત શું? એક દમડી 
માત્ર. એવી તો રસ્તામાં દસ-બાર પડી હેય તોય કેઈ લે નહિ.” 


“ મૂલ્યહીન માનીને કઈ ઉપાડશે નહિ કે ઉપાડવાની તાકાત 
નહિ હેય એટલે નહિ ઉપાડે ? ભલે ને એક દમડી પણુ કિંમત 
એની ન હોય, પણુ એ પહેરવાને અધિકાર કેને મળે છે તે તો કહે, 
પુષ્પત ? તને એ સૌભાગ્ય મળેલું નથી, એટલે ? પણુ જે. કયારેક 
એ અધિકાર તને મળે તા? ” 

પુષ્પલ થોડી વાર ચૂપ રહીને પછી ખોલી, “ પણુ માણુસ 
બરણી વાર ર્દિથી દોરાઈને જ કામ કરતો હેય છે, હો અનૂલા ? ” 


હશે શુ' ? ૧૬૯ 


“ અને મારા સેથાના સિ'દૂર્‌ માટે પણુ તું એમ જ માને છે?” 


પુષ્પલે ઉત્તર વાળ્યો, ““ માણુસ સેથા તો ન પૂરે તોપણુ ચાલે. 
ધણાં નથી પૂરતાં હોતાં. તું પણુ પહેલાં ક્યાં પૂરતી હતી? હમણાં 
હમણાં વળી પૂરવા લાગી છે, અને તેય મને તો લાગે છે કે, પેલા 
રણેન્દ્ર વિનિમય મૃગાંક મિત્ર વગેરેને ચીડવવા માટે જ વું સિ'ટ્ર 
અને ચૂડી પહેરે છે. ખોલ, મારી વાત સાચી છે ને?” 


“તારી વાત તદ્ન સાચી છે. તે દિવસે આપણી કૉલેજમાં 
આ ચર્ચા ચાલી હતી કે, પરણેલી સ્્રીને બગડી ને સેથે સિર 
પૂર્વાનું' કારણુ શું ? આદમના સમયમાં આવું કશું ચિદ્ટ હેતું નહિ 
અને રાખવાની જરૂર નહોતી એવું એ સમયના ઇતિહાસમાંથી આપણે 
જાણી શકીએ છીએ. એ સમયમાં સ્ત્રી પુરુષની માલિકીની ચીજ 
હતી, અને પુરુષની શકિત પણુ આની માલિકી મેળવવા માટે 
'ખર્ચાતી, અને જે પુરુષ જેટલા દિવસ આનું ભરણુ-પોષણુ કરી 
શકતો એટલા દિવસ એનો સ્વામી બનીને રહી શકતે. આજે પણુ 
“વીર્ભોગ્ય વસુંધરા' એમ કહેવાય છે, કારણુ કે વસુ'ધરાને લઈને 
સમાજ નથી સ્થપાયો પરતુ આને કારણે સ્થપાયા છે. પણુ આપણુ 
આડી વાતે ઊતરી ગયાં, મૂળ વાત તો એ હતી કે આના સેથાનું 
સિંદૂર અને હાથની ચૂડી ખને પુરુષની સત્તાની નિશાની છે. કુમા- 
રિકા પિતાના રક્ષણુ નીચે જેટલો સમય રહે તેટલે સમય માત્ર 
સ્નેહંભાવના દાવાથી સ્વત ત્રતાને। ગવ રાખી શકે, પછી જે એને ગ્રહુણુ 
કરશે તે એના સેથામાં સિદૂર પૂરશે; એ લેહીનું ચિદ્ટ, એટલે 
જુ ર્કતપાત વિના સ્ત્રીતો કબજે લેવાનું એ સમયમાં સ'ભવિત 
નહેવું. અને બીજું, હાથમાં ચૂડી પહેરાવશે; આ થઈ આરીની ર્ાખલા, 
આ ચિદ્#ન જેટલા દિવસ એના હાથમાં રહે તેટલા દિવસ મુકિતની 
આશ્ચા એને મનઃ માત્ર સ્વપ્નવત્‌ રહેશે.” 

પુષ્પલે હસવું રોષીને કહ્યું, “ અદૂશુત વ્યાખ્યા | એના પર 





૧૭૦ ઘરની વહુ 


ટુગામમામઇલાાાણરઇનપાઇમાભ 


ટીકા થઈ શકે જ નહિ. અમારે તો ભણુવાનું શુષ્કતાલયુ” | દા૩- 
તરી શાસ્ત્ર પણુ કેવું કઠે 1 માત્ર હાડકાંતું શાર શીખવાનું અને 
એની જ માત્ર શોધ કર્યા કરવાની | માણુસના હાડવિજરની બહાર 
હ્નરો વસ્તુ છે, જેનું પૃથક્કરણુ કરવું કઠિન છે. આ ક્ષણે જ હું 
સમજ કે આજની યુવતી લસ કરવા શા માટે ૪ચ્છઠતી નથી? 
એમની ઇચ્છા પાઠળ આ મુક્રિતની ભાવના રહેલી છે. તેઓનો 
પ્રયત્ત સફળ થાઓ, તેમની પ્રગતિ કીતિ'વ'ત હે, એવી જ હું 
ભ્રગવાન પાસે પ્રાર્થના કરુ છું.” 


અનૂલાએ કહું, “તારી મશ્કરી તો હવે ભારે લાગે છે, 
પુષ્પલ | તું પ્તિહાસ વાંચવાની સાથોસાથ થોડી થોડી સાહિત્ય- 
સમીક્ષા પણુ કરતી નન તો સારુ, તો ધણું ધણું સમજી શકીશ અને 
જાણી પણુ શકીશ.” 

પુષ્પ્લે હાથ જેડયા, ““ ભગવાન બચાવે | સાહિત્યસમીક્ષાની 
હવે મને જરૂર નથી. હું થેડુ'ધણું તો સમજાં છું કે, તું કેટલાંક 
માણુસોથી દૂર રહેવા માટે જ શ્રમપૂ્ગક આટલું બધું સે'થામાં સિંદૂર 
પૂરે છે તે હાથે ચૂડી પહેરે છે.” 

અનતૂલાએ કલું, “તે સાચુ' છે. એ બધાં સમજે કે હું સ્વ- 
ત'ત્ર નથી, હું કોઈની માલિકીની છું, અને પાછાં વળે તે માટે આ 
બધું હુ કરુ છું.” 

એક ક્ષણુ ચૂપ રહીને એણે કહ્યુ, “૭તાં પણુ તેએ આવે 
છે. વી'ટળાઈને રહેવા ઈચ્છે છે. મારામારી અને ઝધડા પણુ કરે છે. 
“એ બધું શા માટે છે તે જણે છે તું પુષ્પલ ? ચોખ્ખી લાલચ માત્રઃ 
મારા સૌદય'ની જ નહિ, પણુ મારી સ'પત્તિની, મારા બ'ગલાની. 
જુવાનોનેો આ લોભ મને બહુ વ્યથિત કરી મૂકે છે. મતમાં અતિ- 
શય ઘણા એમતા પ્રત્યે ઉત્પન ચાય છે. ” 


હવે શુ'? ૧૭૧ 


પુખ્પલે કહ્યુ', “ઠીક, એ તે! પછી જેઈશું. વિલાયત જઈને 
તું આવી તે આવી જ રહીશ તો મને શાંતિ થશે. ” 


એવામાં માયા આવી ચડી. હવે તા તે એક બાળકની માતા 
બની છે. તેની કેડ પરની છે8રીની ઉ'મર માત્ર એક વરસતી જ છે. 
આવીને એણે છેકરીને ધર વચ્ચે મૂકી દીધી ને પૂછ્યું, “ શું વાત 
ચાલે છે, પુષ્પલ ? ” 


“ તમારી દીકરીની જ વાત છે. અનૂલા કહૅ છે કે, એ 
વિલાયત જશે ત્યારે તમારી દીકરીને પણુ સાથે લઈ જશે. ત્યાં 
એતે ભણાવશે અને ઉછેરશે.” પુષ્પલે જર્‌ા હસીને કહ્યુ. 


માયા છોકરી તરફે જેને ખાલી, “ જે મોટી થવાની હશે 
તો અહી' જ થશે, તે માટે વિલાયત જવાની જરૂર નહિ પડે, પુષ્પલ | 
આપણાં સૌનાં મનમાં એવી એક ભારે મોરી ભ્રમણા છે કે, વિલા- 
યત ન નય તે શિક્ષિત ન બની શકે. પણુ એ વાત સાવ ખોટી 
છે એમ બધાં જ જણે છે. આ જે ને, અનૂલાનતા ભાઈ) વિલાયત 
જઈ આવ્યા, શું લાભ થયો એમાં ? '' 


તે જિન્તાસાપૂણુ' નેત્રે અનૂલા અને પુષ્પલનાં મોં તરફ 
જેઈ રહી. 

પુષ્પલે જરા હસીને કહ્યું, “ રિક્ષણુ તો જેટલું મળે તેટલું 
ખરુ, પણુ સભ્યતા શીખી શકાય એ વાતને! અસ્વીકાર ઢષેથી 
નહિ ચાલે, ભાભી |! ”' 

માયાએ કહ્યુ, “એ બધું કહેવાનું, મારી છેકરીને હું બહુ 
ભણાવવાની નથી. મેટ્રિક સુધી ભ્રણુશે, ત્યારપઠ્ી લસ કરી સાસરે 
મોકલી આપીશ. ” 

અનૂલાનું માં લાલ થઈ ગયું. એ બીજ તરશે જોઈ ગઈ, પુષ્પલે 








૧૭૨. ઘરની વહુ, 


કહ્યુઃ, “પણુ એવો જમાઈ શેધશેાને કે જે તમારી દીકરી કરતાં 
વધુ ભણેલે। હોય ? ” 

માયા આ સવાલ માટે તેયાર નહોતી ૭તાં ખોલી, “એ તો 
જ્મ કરીને કહેવાય ? ધારીએ કાંઈ ને થાય કાંઈ ! જવા દે એ વાત, 
પણુ અનૂલા વિલાયત જવાની છે એમ કેણે કહ્યું ? ” 

અનૂલાએ મોં ઊ'ચુ' ક્યું", “મે જ ટહ્યું છે ભાભી, અહીનું 
ભણુવાનું પૂરું થઈ ગયું, ય હી શું ડરવું ? ” 

માયાએ આશ્રય'થી કહ્યું, “કેમ, તમારા ભાઈએ તો કર્યાક 
નોકરી અથતા તો પુરાતત્ત્તતો અભ્યાસ કરવાતું નથી કહ્યુ ? ” 


અનૂલાએ કહ્યુ', “ હું કોઈ શિષ્યવૃત્તિ માટે પ્રયત્ત કરુ છું. 
જે મળશે તો વિલાયત ચાલી જઈશ. 


પુષ્પલે કહ્યુ, “ ભાભી, અનૂલા તો ત્યાંથી સાહેબ સાથે લમ 
કરીને આવશે-જેમ એના નાના ભાઈ મેમસા'બ લઈ આવ્યા છે ને, 
તેમ, સમન્યાં ? '' ખોલતાં ખોલતાં તે હસી પડી. 

માયાએ કહ્યુ, “ હા, એવું એ કરી શકે "ખરી, એ ભાઈની 
જ ખેન ને? લોહી જ એક છે એમ નહિ પણુ વિચારો પણુ એક 
છે; તે પછી કામ એક કેમ હોઈ ન શકે ? ત્યારે તો હવે વાત એમ. 
નક્કી થઈ કે ધર્માન્તર્‌ કરે તો જ લસ કરી શકે, આ ધમ'માં તો 
એ ન બની શકે.” 

પુષ્પક્ષે ત્રાંસી નજરે અનૂલા તરક જેઈને કહયું, “ અનૂલા 
પણુ એમ જ કરશે. આજકાલ તો ધણી છેકરીએ એવું ફરે છે. 
એક માત્ર હિ'દુધમ' સિવાય ખીજ કેઈ પણુ ધમમાં જવાથી લગ્ન 
થઈ શકે છે એવે તો હવે નિયમ થઈ ગયો છે, ભાભી | ” 

અનૂલાએ કહ્યું, “ પણુ ભાગ્યની વાત એટલી છે ભાભી, કે 
મારાથી એવું નહિ બની શકે. મારા સ'સ્કાર જ મને એમ કરતી 





હવે શુ' ? ૧૭૩ 
રાકશે, શિક્ષણુ અને સ'સ્કાર વચ્ચે અથડામણુ થાય તે। સને લાગે 
છે કે મોટે ભાગે સંસ્કાર જ તરી આવે. હું આ બગાળની આ છું 
એ વાત હું ભૂલીશ નહિ, ભાભી | મારી મા મારા દિલમાં આ જ 
સ'સ્કારો રોપી ગઈ છે. તમે મતે હિંમત આપો જેથી હું એ જ 
સસ્કારો મારામાં જ્વલત રાખી શકુ.” 


પુષ્પલે મૃદુ હાસ્યથી કહ્યું, “ભાભી નથી જ્ણુતાં, પણુ હું 
જાણું છું અને ષિશ્વાસ રાખું છું, અનૂલા કે, આ સ સ્કાર તારામાંથી 
લુમ નહિ થાય, અત્યાર સુધી મે' જે કહ્યું છે તે મરકરીમાં જ કહ્યું 
છે, હું' તને બરાબર એળખુ' છું. તારા વતતે જ મને તારો 
પરિચય આપી દીધો છે એટલે હવે એ વિષે વધુ કહેવાની જરૂર 
નથી. તે કાંઈ કહ્યું નથી અનૂલા, તે બધું છૂપું જ રાખ્યુ' છે, પરતુ 
કાકાબાબ્ુએ બધી વાત પ્રકટ કરી દીધી છે. ” 


માયાએ હસીને કહ્યું, “ તેમને તે કેટલીય વિનતિએ કરી 
અને લાલચો! આપી, છતાં તેમણે વિશ્વાસધાત કર્યો છે, હે અનૂલા |!” 


અનૂલાએ બાળઝીને ખોળામાં લઈને અમસ્થી અમસ્થી ટીપી 
અને રડાવી. 


પુષ્પલે છોકરીને તેના ખોળામાંથી લઈ લઈને કલુ, ““ ખીચારી 
છેકરીને રડાવવાથી શું મળવાનું છે ? હા, કાકાબાખુતે। વાંસો ખોખરે્‌ા 
કેરી આવતે એ ઉચિત ગણાય. કેવું આશ્રય | અમે કેઈ જણીએ 
નહિ ને રાતના નવ વાગે મોટા ધરતી દીકરી એકલી ધર બહાર 
નીકળે, દાક્તરની સાથે નક્કી કરે, ને પછી ભાઈને ધેર જઈને કહે 
જ ફેરવા નઉં છું, પછી તો રાત્રે મોટરમાં દાક્તરની સાથે રવાના 
થઈ ન્નય ને ત્યાં બે દિવસ રહી આવે. અક્ષમ્ય અપરાધ, અનૂલા | 
આ અપરાધની કેઈ રીતે અનૂલાને ક્ષમા નહિ મળે! કેમ, શું કહો 
છી, ભાભી ? ” 





૧૫૦૪ ઘરની વદુ 
સાયા ખોટી ખોટી ગ'ભીરતા બતાવીને ખોલી, “ ચોકકસ, 
એકદમ સાચી વાત. અનૂલાના સાહેબ ભાઈ તો ગુસ્સાથી રાતાપીળા' 


થઈ ગયા. બ'ગાળી ભાઈ તો માત્ર થોડું હસ્યા. કેઈ કશું ન 
ખોલ્યુ, ૭તાં બ'ગાળી ભાઈએ કેટલુંક કલપીને સમજ લીધું ! ” 

અનૂલાએ પૂછ્યુ, “ મેમ ભાભી તો કશુ' ન સમજ, પણુ 
બઅ'ગાળી ભાભી તો! બધું સમજી ગઈ ને ? એ બધાં એનાં જ કારસ્તાન | 
એ સમજે એટલે મારુ તો આવી જ બન્યુ | ” 


માયા હસવા લાગી. પુષ્પલે ઊઠીને કલઊું, “ હવે તે! ન્નઉં 
ભાઈ. હોસ્પિટલમાં “ ડયુટી ' છે. '' અને આમ ખોલીને તે ચાલી ગઈ- 


૩૧ 
સવ નાશ 


રજનને એક દિવસ અચાનક ચૈતત્યદાસનો ભેટો થયો. હવે: 
એ ભૂખડિષો ચૈતન્યદાસ નથી રહો, હાથમાં પૈસા આવતાંની સાથે જ 
એના ચહેરામાં અજબ પરિવતન થઈ ગયું છે. ચૈતન્યદાસનું શરીર 
ભરાવદાર બન્યુ' છે. માથામાં તેલ ચકચકે છે. દસ હાથનુ' ધોતિયું” 
ને પહેરણુ એણે પહેર્યા' છે. પગમાં ખૂટ છે. 

રજને પૂઠ્યું, “કેમ છે? છે તો બધાં મઝામાં ને? ” 


ચેતન્યે એને જેઈને છટકવાને। પ્રયત્ન કર્યો, પણુ સામસામા જ 
આવી પડયા એટલે એ વિવશ બન્યો, 

“ હા, મઝામાં છુ. તમારે ત્યાં સો આન'દમાં છે ને ?' 
આપનાં પેલાં પત્તી અહીં જ છે, કેમ ? '' 

રજને જરા હસીને કહું, “ ના, તે કઈ રહેવા માટે આવ્યાં 
નહોતાં. માત્ર ફરવા આવેલાં, ફરીને પાછાં ચાલ્યાં ગયાં.” 

“ અચનનાનું શું છે ? એના કાંધ ખર્‌ખખબર મળ્યા કે નહિ? ” 

ચૈતન્યે શુષ્ક રીતે હસીને કહં, “ કેમ કરીને મેળવું ? તે 
છેજ કયાં તે સમાચાર મોકલે ? ”” 

“ એનો અય ? '' 


“ ૧૭૧ ઘરની વજુ 


રજનને માથે નનણું વીજળી પડી, “ આ શું માનવા જેવી 
વાત છે ? અર્ચના નથી ? અચના-એ અર્ચના...” 
ચેતન્યે કહ્યું, “ મરી નથી ગઈ, જીવતી છે |! ” 
“ છવતી છે ? કયાં છે ? ” વિસ્મયથી રજને પૃઠ્યુ. 
ચેતન્યે આ%ક'ઠે જવાબ દીધો, “ તમને વધુ શું કહું, ર'જન- 
'ખબાષુ | એ શરમની વાત ન કહેવી જ સામ. ગામમાં તો મોં 
બતાવવા જેવું નથી રઊું. બધાય આંગળી ચીધે છે ને હસે છે. ” 

રજને એકદમ અધીરાઈથી પૂછ્યુ, “ વાત શું છે તે પહેલાં 
કહે ને? તમને જેઈને સૌ હસે છે કે નથી હસતા તે તો પછી 
" સાંભળીશ. 

તેના કકશ અવાજથી ચૅતન્ય જણે એકદમ જાગૃત થઈ ગયે. 
તે ખોલ્યો, ““ એ વાત તો કરુ છું, રજનબાખણુ | તમે એકદમ 
ગુસ્સે શા માટે થઈ નએ છે ? અહીંથી ગયા પછી ખે-ચાર 
દિવસ બાદ એક રાત્રે તે કયાંક ચાલી ગઈ છે, ત્યારપઠી એનો 
" પત્તો જ નર્થી, '' 
રાહ વરસની વાત. ર'જન સ્તખ્ધ થઈ ગયો. 
“તે કયાં ચાલી ગઈ છે એ વિષે કશે પત્તો મળ્યો નથી. 
' મરી ગઈ છે કે જવે છે તે પણુ કે।ણુ નણે |! ”' 

એના કઠોર મોં સામે જેઈને ચૈતન્યને પરસેવો થઈ ગયે. 
રજને એફ વાર એનો હાથ ઝાલીને દાખ્યો ત્યાં જ એ થરથરવા 
લાગ્યો. 

થોડી વાર ઊભા રહીને ધીરે ધીરે સરી જવાનો ચૅતન્યે પ્રયત્ન 
કથા, ર'જને એને અટકાવ્યો, “ ઊભો રહે, આજ દોઢ વષથી તે 
ચાલી ગઈ છે તો! અત્યાર સુધીમાં આપ મને એકેય વખત સમાચાર 
પણુ આપી ન શક્યા? ” 


શવનાશ” ૧૭૭. * 


ક્ષીણુ અવાજે સૈતન્યે કહું, “ સમાચાર તો આધ્યા હતા, , 
પણુ એ વખતે તમે ખીમાર હતા-પથારીવશ હતા. ” 


રજને એક ક્ષણુ ચૂપ રહીને પૂછ્યુ, “ એની કશી તપાસ 
કરી હતી?” 


“કરી હતી, પરતુ...” ચૈતન્ય બોલવા ગયો, પરતુ રજને * 
એને ધમકાવી કાઢયો, “ના, તે તપાસ કરી જ નથી, તું જુઠું' 
ખોલે છે. તારે તો સ'બ'ધ હતો એતી મિલકત સાથે. જે ક્ષણે એણે : 
તને લખી આપ્યુ તે ક્ષણુથી તારો એની સાથેનો સધળા સ'બ'ધ * 
પૂરો થઈ ગયો છે. ૭તાં તું મને અય'હીન જુઠ્ઠી વાતો કહે છે ? એની 
તપાસ કરી છે ? જ, તારુ માં જેવામાં પણુ પાપ છે. ” 


ચૈતન્યે છુટકારાનો દમ ખે'ચ્યો ને થોડીક ક્ષણુમાં તો એ : 
અદશ્ય પણુ થઈ ગયો. 


રજન ઘેર આવ્યો. એના પગ ભાંગી ગયા હતા. આ સ્વામી ! 
આને માટે અ્ચ'નાએ શુ' શુ કર્યું હતું ! આતે જ એણે બચાવ્યો 
છે. પોતાનું જે કાંઈ હતું તે બધું આપી દને પોતે એક પણુ શખ્દ 
ખોલ્યા વિના એફ રાત્રે અંધારામાં કયાંક અદૃશ્ય થઈ ગઈ છે |! 


તે રજન પાસે કેમ આવી શકી નહિ? રજનના ઝૂ'પડા 
જેવા ધરમાં અચ'નાનું સ્થાન ન હતું શું ? 


રજન સમજી ન શકયો કે અચના કેમ ન આવી, જે સ્વામીના 
ભલા ખાતર અર્ચનાએ બધું છેડી દીધુ' છે, લેકેની ઘણા ને 
તિરસ્કાર મેળવ્યાં છે એ સ્વામીની ટીકા ખીચારી સહી શકી નહિ. 
હોય, ર'જન તરકેતા એના ઉપહાસે અચનાના દિલતે આધાત કકર્ષા 
હરે, અને એટલે અતા બધુ' છેડી ગઈ હશે જિ રજન પાસે . 
આવી નહિ હય. : 


“૧૭૮ ઘરની વજુ: 


' ધેર આવતાં જ રજન ચમકી ગયો, એને કો માખુસેનુ' એક 
ટોળુ જમ્યું છે. 

ભદ્ટાચાય મશાચે કહ્યુ, “ અરે રે રજુ! પૈસા ઉધાર લેવા 
માટે તને કોઈ માણુસ ન મળ્યું' તે પેલા ખેશર્મ દલાલ પાસે 
'શયો ? એ આજે અદાલતની ટાંચ લઈને આવ્યો છે ને તારું ધર, 
આગ, સ્થાવર જ'ગમ ચીજે-બધું જ જપ્ત ફરી લીધું છે. ” 

રજને રૂધાયલા અવાજે પૃઠ્યુ', “રમા? એ ડયાં ગઈ?” 

“ વહુમા સાદીકના ધેર ખેઠી છે. ” ભટ્ટાચાયે" કહ્યુ". 


થોડી વાર અટકીને તેઆ અવાજ ધીમે કરીને ખોલ્યા, “આમાં 
બધું સાદીકે જ વધારી દીધુ છે. લાકડી લઈને લૂંટારાની જેમ હોહા 
કરતો આવ્યો ધરમાં જવા રેવાનું તો દૂર રહ્યું, પણુ ઉ'બરમાંય 
જરાઈને પેસવા ન દે. શા માટે ખાપુ ? તારે આટલી બધી ચિતા 
શા માટે કરવી જેઈએ ? આને લીધે જે ફ્રોજદારીમાં પડીશ તે 
તને બચાવશે કેણુ ? આટઆટલું કહ્યું પણુ હઠીલેો ખરો ને, મારી 
વાત સાંભળે શેને ? ” 


ર'જનના મોં પર એકદમ શાંત હાસ્યની રેખા ફૂટી નીકળી. 
તેણે કહ્યું, “ એ ભલે ગરીબ રલ્લો, પણુ ઉપકારને બદલે! ઉપ- 
કારથી જ વળાય એ વાત એ સમજે છે. ” 

ભટ્ટાચાય' મશાય ગુસ્સો! કરીને ખોલ્યા, “ એ તે! ડરવુ' જ 
નેઈએ. તે તારી જિ'દગી તુચ્ઠ ગણીતે એની સ્્રીને અને દીકરીને 
ખચાવ્યાં તો એ કેમ ન ટરે? જે ન ટરે તો એ નિમકહર્‌ામી 
ડેરે, અને ખીજાને માટે તું તારી જિ'દગી ખપાવવા ગયો, એવું 
“બીન કોનાથી થાય, બાપુ ? એટલે જ મે કહું કે, “ વહુમા, મારે 
ઘેર ચાલે, હજાર રીતે અમે તમારા જાણીતા માણુસ ગણાધએ. 
નાતના બ્રાહ્મણ, મારે ધેર આવવામાં શરમ ન હેોય' પણુ વહુમાં તો 


"સલ'નાશ, ૧૭૦ 


'મારી વાત અવગણીને એ મુસલમાનના ધરમાં જ ગયાં. નાત-જન્મ 
'અધું ગયું, કાંઈ સાચવ્યું નહિ. '' 

રજન આગળ આવ્યો ત્યાં રામચરણુ પોદારે એક કાગળ કા 
“હાથમાં દીધો, જપ્તીનું હુક્મનાપ્નુ' ! 


રજને કાગળ જેપને પાછો આપી દીધો ને કહ્યું, “ સાવ 
આટલી હદ સુધી આગળ વધ્યા, પોદ્‌ાર ! એક માસનો વખત માગ્યો 
તે પણુ દીધો નહિ | “ન1ઓ, જપ્તી કરવા આવ્યા છો તો કરો, 
છે માત્ર ખે ઓરડા, એમાં પણુ છાપરામાંથી ટપ ટપ કરતું પાણી 
પડે છે. આખી રાત શૃણિયું અને ઓશીકું લઈ આખા ઓરડામાં 
“રાડાદોડી કરવી પડે છે. ” ખોલતાં ખોલતાં હા હા કરતો રજન 
ઉસી પડયે, 

તેનું હાસ્ય જોઈ તે સૌને થયું કે એનું મગજ ચસકી ગચું છે, 
એટલે સો ફાટી આંખે તેના તરક્‌ જેઈ ર્યા. 

એમના તરફ પ્યાન ન આપતાં ર'જને કહ્યું, “ ઓરડામાં ખે- 
ત્રણુ માટીના ધડા, ભાંગેલી ટોપલી ને ટીનનાં થાળી-વાટકો છે. એ 
બધું ખુશીથી તમે લઈ ન્નએ, પે।દ્દાર | પણુ એથી તમને પૂરતી 
શાંતિ નહિ મળે. જમીનમાંથી થોડા પૅસા મળશે. પેલાં આંબાનાં 
ઝાડના પણુ કાંઈક પૈસા ઊપજશે. પેલુ લગડા-કેરીનું ઝાડ છે, 
મારા વડવાએ રૉપેલુ', દર્‌ વષે: ફળે છે પણુ સરસ. એને માટે સને 
દુઃખ નથી, કારણુ કે જન્મ્યો ત્યારથી એનાં ફળ ખાઈ ખાઈને 

અરુચિ થઈ ગઈ છે. હવે છૂટથી તમે એનો લાભ લ્યો, ખાઓ, 

મેજ કરો, વેચે, ” 

ગમે ખે પગલાં આગળ વધ્યો ત્યાં સાદીક એના સામે આવીને 
ઊભે! રશ. 

મોટી જબરજસ્ત લાકડી હાથમાં, એવો જ ભષર્‌ ચહેરો, 
શરીર ઉધાડું હતું, માંસની પેશીએ પણુ દેખાતી હતી. 


“૧૭૮ ઘરની વજુ: 


ધેર આવતાં જ ર'જન ચમકી ગયો. એને ધેર માણુસોનુ' એક 
ટોળું નમ્યું છે. 
 ભટ્ટાચાય મશાયે કહ્યુ, “ અરે રે રજી | પૈસા ઉધાર લેવા 
માટે તને કોઈ માણુસ ન મળ્યું' તે પેલા ખેશરમ દલાલ પાસે 
ગયો ? એ આજે અદાલતની ટાંચ લઈને આવ્યો છે ને તારુ ધર, 
અગ, સ્થાવર જ ગમ ચીજે-બધું જ જપ્ત કરી લીધું છે. ” 
રજને રૂધાયલા અવાજે પૂઠ્યુ', “ રમા? એ કયાં ગઈ? ” 
“ વહુમા સાદીકના ધેર ખેઠી છે. ” ભટ્ટાચાયે” કહ્યુ. 


થોડી વાર્‌ અટકીને તેઆ અવાજ ધીમો કરીને ખોલ્યા, “આમાં 
ખધું સાદીફે જ વધારી દીધું છે. લાકડી લઈને લૂ'ટારાની જેમ હોહા 
કરતો આવ્યો ધરમાં જવા દેવાનુ' તો ડ્ર રહ્યું, પણુ ઉ'બરમાંય 
જોઈને પેસવા ન દે. શા માટે ખાપુ? તારે આટલી ખધી ચિતા 
શા માટે કર્વી જેઈએ ? આતે લીધે જે ફ્રોજદારીમાં પડીશ તે 
તને બચાવરે કોણુ ? આટઆટલું કહ્યું પણુ હઠીલેો ખરે ને, મારી 
વભ સોજો શેને રે ” 


રજનના મૉં પર્‌ એકદમ શાંત હાસ્યની રેખા ફૂટી નીકળી, 
તેણે કહ્યું, ““એ ભલે ગરીબ રહ્યો, પણુ ઉપકારનો બદલે ઉપ- 
કારથી જ વળાય એ વાત એ સમનજે છે. '' 


ભટ્ટાચાય મશાય ગુસ્સો કરીને ખોલ્યા, “ એ તે! કરવુ' જ 
જોઈએ. તે' તારી જિ'દગી તુચ્છ ગણીતે એની સ્ત્રીને અને દીકરીને 
બચાવ્યાં તો એ કેમ ન ઢરે? જે ન ઢરે તો એ નિમકહદરામી 
દેર, અતે ખીજાને માટે તું તારી જિદગી ખપાવવા ગયો, એવું 
બજ કોનાથી થાય, બાપુ ? એટલે જ મે' કહ્યું કે, “ વદુમા, મારે 
ઘેર ચાલો, હજાર રીતે અમે તમારા જણીતા માણુસ ગણાઈએ. 
નાતના બાહાણુ, મારે ઘેર આવવામાં શરમ ન હોય' પણુ વડડુમાં તો! 
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'મારી વાત અવગણીને એ મુસલમાનના ધરમાં જ ગયાં. નનત-જન્મ 
અધું ગયું, કાંઈ સાચવ્યું નહિ. '' 

રજન આગળ આવ્યો ત્યાં રામચરણુ પો૬ારે એક કાગળ એમના 
“હાથમાં દીધો. જપ્તીનું હુકમનામું ! 

રજને કાગળ જેપને પાછો આપી દીધો ને કું, “ સાવ 
આટલી હદ સુધી આગળ વષ્યા, પોદ્‌ાર 1 એક માસનો વખત માગ્યો 
તે પણુ દીધો! નહિ | નનએઆ, જપ્તી કરવા આવ્યા છો તો કરો. 
છ માત્ર ખે ઓરડા, એમાં પણુ ષાપરામાંથી ટપ ટપ કરતું પાણી 
પડે છે. આખી રાત શણિયું અને ઓશીકું લઈ આખા ઓરડામાં 
'રાડાદ્ોડી કરવી પડે છે. '”' બોલતાં ખોલતાં હા હા કરતો રજન 
હસી પડયે, 

તેનું હાસ્ય જેઈ ને સોને થયું કે એનું મગજ ચસકી ગચું છે, 
એટલે સો ફાટી આંખે તેના તરફે જેઈ રલ્રા. 

એમના તરફ પ્યાન ન આપતાં ર્‌'જને કહ્યું, “ ઓરડામાં ખે- 
ત્રણુ માટીના ધડા, ભાંગેલી ટોપલી ને ટીતનાં થાળી-વાટકે। છે. એ 
બધું ખુશીજી તમે લઈ નાઓ, પોર પણ એય તમને ૪ર 
શાંતિ નહિ મળે. જમીનમાંથી થોડા પૅસા મળશે. પેલાં આંબાનાં 
ઝાડના પણુ કાંઈક પૈસા ઊપજશે. પેલુ' લ'ગડા-કેરીનું ઝાડ છે, 
મારા વડવાએ રેપેલુ', દર્‌ વષે" ફળે છે પણુ સરસ. એને માટે મને 
દુ:ખ નથી, કારણુ કે જન્મ્યો ત્યારથી એનાં ફળ "ખાઈ ખાઈને 
અરુચિ થઈ ગઈ છે. હવે છૂટથી તમે એનો લાભ લ્યો, ખાઓ, 
મોજ કરો, વેચે. ”' 

એ ખે પગલાં આગળ વષ્યો ત્યાં સાદીક એના સામે આવીને 
ઊભે! ર્જ્ો. 

મોટી જબરજસ્ત લાકડી હાથમાં, એવો જ ભમ કર્‌ ચહેરો, 
રારીર ઉધાડુ હતું, માંસની પેશીએા પણુ દેખાતી હતી. 





૬૪૦ ઘસ્ની વદ 


રજને ખૂમ પાડી, “ ઉ'બરમાંથી નીચે આવતે રહે, ચાદીક 1! 
અદાલતને હુકમ પાળવો એ જ ડાલ્યા માણસોનુ' કામ છે. નકામા 
ફોજદારી ટામમાં દોરાવાથી સું વળવાનુ' છે ? અને ધરમાં છે પણુ 
શું? કાંઈ નથી. જે છે તે વેચશે તો એક પાઈ પણુ નહિ મળે. હા, 
મળરે કાંઈક જમીનમાંથી. બધું છોડીને ચાલ્યા આવ, સાદીક, તારે 
ધેર ચાલ. ” 


રજનના કહેવાની અવગણુના સાદીક કરી શકયો નહિ. લાડી 
બભગલમાં મારીને એ નીચે આવ્યો અને કહું, “ એ ગયો કયાં? 
એ પેદ્‌ાર રેઠિયાનો દીકરો ? એક વાર મળે તો દૈખાડી આપુ કે 
જપ્તીની કેવી મઝા છે. ' 


પોદદાર કયાંક સ'તાઈ ગયો હતે. તે ફેરી દેખાયો નહિ. 


2 ડુ 1. ર કછ. 
હ # જ «* 


૩૨ 
રોટીની શેમાં 


ઝમતા માણુસોએ ર'જનતને નાતબહાર મૂડયો છે. પણુ એમાં 
એને શું લાગે-વળગે છે ? સમાજ એને ગ્રહણુ ન કરે તો એમાં 
૨જનને ડશી લાભ-હાનિ નહેતી. 

સાદીકે એક ઓરડે કાઢી આપ્યો છે. રજન સ્ત્રી સાથે ત્યાં 
રહેતો, પણુ દિવસ વીતે કેમ કેરીને ? દરિદ્ર સાદીક પર્‌ ખોળ્નરૂપ 
થપને રહેવાનું એમતે માટે અશક્ય હતું. 


જ્યાં તે ઢામ માટે પ્રયત્ન કરવા ગયો ત્યાં એને અપમાન' 
મળ્યું, કોઈએ એને કામ આપ્યું નહિ, કોઈએ એની વાત 
સાંભળી નહિ. 

રજન હમેશ મ્લાન મુખે પાછો આવે, હતાશાથી એના પગ 

જાણે ભાંગી પડે, 

એક દિવસ રમાએ ડહ્યું, “ તમે એક વાર કલકત્તા જાએ, 
ત્યાં જશે તે ચોક્કસ નોકરી મળશે. પ'દર-વીસ રૂપિયા મળે તે: 
ગ્મેડાદ ઓરડી ભાડૅ લપ ને કે ર ન શા૩-ભાત' ખાઈને 
જિદગી વિતાવશરાં.:”. . .. ' 

રજને જરા હંસીતે કહું, “કલકત્તામાં 1 નોકરી | તુ કે છેઃ 


રમા' કે, કલટતામાં નોટરી . મળવી.બહુ- શુશ્કેલ હોય છે રે ગામડામાં 
૧૨ 





૧૮૨ ર ધરની વહુ 


ઢેદાચ ખેઢારે હશે, પર'તુ કલકત્તાની ખેકારાની સ'ખ્યા કરતાં એઠા. 
વળી ગરીખી પણુ ગામડામાં ઓછી રેખાય છે. અહીં' ગમે તે થાય 
પણુ ભૂખે મરી જવાતો વખત ન બ્માવે, પણુ જે કલકત્તામાં હોઈએ 
તો ભૂખે ચોડવાઈ ચોડવાઈને મરવું પડે, કાર્ણુ કે એક ગાગર 
પાણીના પણુ ત્યાં તો પેસા પડે છે. ” 


રમાએ કહ્યું, “પણુ આ ગામના જ ખેની, હરિ, કેજ્ટા, 
રાખાલ, મધે-સો કલકત્તામાં નોકરી. કરવા, ગયા છે. ગયા ત્યારે તો 
એ બધા લખી-વાંચી ન્નણુતા પણુ નહોતા, ૭તાં તેએએ પણુ 
એકોદ મહિતો મહેનત કશીને નોકરી મેળવી લીધી. તમે તે! ઘણું 
ભણ્યા છે! ને તમને તોકરી નહિ મળે ? ” 


“બ્રણું ભણ્યો છું | વાત સાંભળીનેય હેસવું આવે. કલકત્તા 
જેવા વસ્તીવાળા શહેરમાં કેટલાય ખી. એ.-એમ. એ. થયેલા જુવાને 
પણુ વીસ-પચીસ રૂપિયાની સામાન્ય ને।કકરી મેળવી શકતા નથી. 
કેટલાય ભણેલા ખેકારો રસ્તા પર રખડતા માલૂમ પડે છે. ત્યાં 
જેટલા .માણુશે વસે છે તેમને યોગ્ય ધ'ધ્ો આપશે કાણુ ? કેટલી 
એક્સ, કેટલાં કારખાનાં છે ? જેમ નવાં કામો ઊર્ભા થાય છે તેમ 
તેમ માણુસો! ભરાતા જય છે, પર'તુ બધાને માટે ગુજરાતની જેમ- 
વાઈ થઈ છે શું ? ” 


શિક્ષિત બેકારા આપધાત કરે છે, આત્માનું વેચાણુ કરે છે, 
ચોરી, લૂંટફાટ અને ખૂન કરે છે. રજન પણુ કદાચ તેને માટે 
એક મુદ્દી અનાજને ભાગ મેળવી લેશે, પોતાને માટે સાડા ત્રણુ 
હાય જમીનને જ્ઞાગ મેળવી લેશે. ખીજી એની કેટલી યોગ્યતા. 
ગણાય | એક માત્ર દૈહિક શકિત એ જ ર'જનતી.1! પૂજ છે, એ 
સિવાય ખીજું કક્ઞું એની પાસે નથી. 


' 61; એ પોતાતી, શક્તિ ' ખરમીને યેસાઃ લાવશે, * સા મેળન : 
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વશે, પરલુ કલકત્તા જશે“શી રીતે ? ટ્રૅનભાડું કયાંથી કાઢશે :? 
. અતે કલકતા જઈ તુરત એને નોકરી મળશે કે નહિ'તે પણુ 

નષ્જી નથી, એટલે ખેત્રણુ' દિવસના ખોરાકના પૈસા પણુ જોઈશે: 

રમાના હાથમાં સોનાથી મઢેલી એક ચૂડી હતી, ખીનું કરશુ. 
નહોતું. આટલા દિવસો આવા કજીમાં પસાર કર્યા ૭તાં રમાએ 
એને કાઢી નહોતી, સાસુના પહેલા અને છેલ્લા આશીર્વાદરૂપ આ 
ચૂડીને તે ખૂબ જતનથી ન્નળવતી હતી. 

રજન તરક ડાબો હાય લાવીને એણે કહ્યુ', “ આ સેતું. 
ખોલીને એને વેચી નાંખો, પાંચ-સાત રૂપિયા મળશે.” 

રજન મૂ ઝાચો. ““છીઃ ૨્‌મા | તારી ચૂડી પણુ ઉતારી લઉં ? 
મારે એટલી હદ સુધી નથી જવું.” 

વિનતિભર્યા અવાજે ર્માએ કલ્યુ, “લઈ લે! જેઉં, એમાં . 
કેરો! જ વાંધા નથી. મૂળ ચૂડી તો મારા હાથમાં જ રહે છે. તમે 
જીવતા હરે! તો મને ધણીય સોને મઢેલી ચૂડીએ મળી રહશે.” 

૪દ છેડીને રજન ખોલ્યો, “તો પછી તું જ ખોલી આપ.” 

રમાએ કહ્યું, “ હું ન ખોલું, તમે જ ખોલી લે. એમાં કઈ 
વાંધો નહિ. તમે ખોલી લે. ” 

રજને એના આગ્રહથી ચૂડી ખોલી નાંખી. પોદ્દર પાસે ન 
જતાં સીધો ભટ્ટાચાય મશાય પાસે એ ગયે. 

ભટ્ટાચાય મશાય ચૂડીને હેરવી-ફ્રેરવીને ખોલ્યા, “ બહુ ઓછું 
સેનુ' છે, લગભગ કેટલાનુ' હશે ? ” 

“ અરેબર ખખર નથી, તમે વજન કરે એટલે ખખર પડે.'' 

વજન કરીને જેચું તો તેની કિંમત માંડ સાત રૃપિયા થઈ. 
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સાદ રરેર રર રદ ાંયાદાદટાયાંસસ રદ દરાર સારા કનારા બાક 
૧ 4. તક ફક 
દિ પજ જ 
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થોડા રૂપિયા રમાને દેતાં ર૦ને અદ કહું, “જે કદી 
સ્વપ્ને પહ ધાયું” નહેતું તે આજે ખરેખર બન્યું છે. હું પોતે તે 
તને કદી કશું આપી શકયા નથી, પણુ મારી મા તને એનુ છેલ્લુ 
ચિજ્ન આપી ગઈ તે પણુ મે' લઈ લીધું-ત૪ ટરી દીધું. ” 

રમાએ સ્વામીના પગે પડી પ્રણામ કરીને કહ્યું, “ મને બીજુ 
કર્યું જેઈતું નથી, માત્ર તમને રોજ પ્રણામ કરી શકુ' એટલી જ 
મારી પ્રજુ પાસે પ્રાર્થના છે. આ રૂપિયા લઈને તમે કલકત્તા જાએ, 
જઈને નોકરીની તપાસ કરો. નોકરી મળે કે તુરત મને લઈ જજને, 
ગમે તેમ કરીને હું મારા દિવસો ત્યાં વિતાવીશ ” 


થોડી વાર અટકીને એણે પૂછયું, “ મે' સાંભળ્યું છે કે કલ- 
કત્તામાં ગરીબ સ્રીએ ધરે ખેસીને કામ કરીને પૈસા કમાય છે. હું 
પણુ એમ કરીશ. તમે માત્ર નોકરીને પ્રબંધ કરી આવે, આઓ 
સૉંપારી કાપે, બીડી વાળે, ટોપલીઓ ખબનાવે-હું પણુ એ બધાં કામ 
કેરીને તમને થોાડીધણી મદદરૂપ થઈ શકીશ.” 

ર'જને એક નિસાસો! નાખીને કહ્યું, “ કદાચ બધુંય કરવું પડે, 
નોકર્‌ પણુ થવું પડે.” 

ખોલતાં ખોલતાં તે હસ્યો ને ખોલ્યો, “ સ્ત્રી જ ખેકાર સ્વામીને 
"ખવડાવે છે. ભાગ્યવશાત્‌ આ જનતનુ' હવે ધણી જગાએ બનતું 
જેવામાં આવે છે એટલે તારે શરમાવાને કશું કારણુ નથી, લેકે 
કહેશે કે રમા સરી છે, પણુ કમાઈને ધણીને ખવડાવે છે-સ સાર્‌ 
ચલાવે છે. આજકાલ એ વાત ઓછા ગવ'ની નથી, હો રમા | પછી 
જોઈએ શું? તું આંખ લાલ કરીને મને વઢીશ, ગુસ્સે! કરીને મને 
ધર્માંથી બહાર નીકળી જવા કહીશ...” 

રમા ગુસ્સે થઈ અને થે!ડી વાર કશું બોલી નહિ. 

“ પરતુ જવાબ તો એને દેવો જ પડયો, એણે કહું, “આવી 
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રીતે મારી પાસે હાથ લ'આવવા કરતાં તમે આત્મહત્યા જ કરે. 
હું પણુ કરીશ, હું લખતાં-વાંચતાં જણુતી નથી. દીદીના જેવી 
કેળવણી મતે મળી નથી. ડું તો એટલું જાણું કે 'તમારી સેવા એ 
જ મારો સાચે! ધમ' છે. તમારા કામમાં જરા મદદ ડરી શકુ ત્ઞચે 
મારું પરમ સૌભાગ્ય. તમને નીચા બનાવીને હું મોટી થઈ શકુ” 
નહિ તે તમે જણે છે, અને એ જણુવા ૭તાં વારવાર તમે આવી 
રીતે મને સ ભળાવે છે।...'એોાલતાં ખોલતાં તે રડી પડી. 


વ્યથિત થઈ જપને રજન ખોલી ઊઠેયષો, “ અરે રે | બાળક 
જ છે ને? આમ રડી દીધું ? મશ્ફરીમાં કાંઈક તને કહું તો તું 
આમ સાચુ માની લે છે ? બ્રગવાન કરશે ને હું જ ખચપૂરતુ' 
મેળવી શકીશ. તારે કમાવાની જરૂર નહિ પડે. તું મને થોડુ શાક 
ને ભાત કરી દેજે, એ મળશે તો મારાથી ખધું જ બનશે.” 


સાત રૂપિયામાંથી ચાર રૂપિયા રમાને આપી તેણે ત્રણુ રૂપિયા 
પોતાની પાસે રાખ્યા, પર'તુ રમાએ હઠે કરીને એને પાંચ રૂપિયા 
દીધા અને પોતે ખે લીધા. તે ખોલી, “હં તો અહી રહું છું, કોઈક- 
વાર જ ખેચાર પૈસાની જરૂર પડૅ, પણુ તમે જવાના છે ત્યાં તો 
ડગલે ને પગલે પૈસાતી જરૂર પડવાની. '' 


સાદીકને ખોલાવીને રુદ્ધસ્વરે રજને કહ્યુ, “રમાને તમારી 
રદૃખરેખ નીચે મૂકેૅ' છું, સાદીક | હુ' નોકરીની શેમાં કલકત્તા ન્નઉં 
દું, એચાર્‌ દિવસમાં જ જે મળરે તે નોકરી નક્કી કરી લઈ એને 
તેડી જશ, એની તમે જ સ'ભાળ રાખજે. તમારા માથે જ એની 
જવાબદારી મૂકું છું.” 


સાદીકે અગ્નપૂણુ' આંખે જવાબ આપ્યો, “નિશ્રિત રહે બામુજી, 
સાદીક છત્રતો હશે ત્યાં સુધી વડુમાના એક વાળ પણુ કેઈ વાંકો 


૧૮૭૬ . ..' .-થકની વજ 
કેરી નહિ શકે, તમે નિશ્રિ'ત થઈને જએ 1 તોકરીનુ' નકી કરી 
“લઈને વહુમાને તેડી જજે,” 

તે પ્રાણુને ભોગે પણુ ર્‌માની રક્ષા કરશે 'એ વિષે ર'જનને 
શકા નહોતી. ' 


થોડા દિવસ બાદ એક દિવસે સવારની ટ્રેનમાં ર'જન કલકત્તા 
સાટે રવાના થઈ ગયે, 


૩૩ 
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રૈજ્ન નોકરી શેધે, પણુ નોકરી કયાં ? રજન ન્યાં જ્નય છે 
ત્યાંથી જવાબ મળે છે કે માણુસની જરૂર્‌ નથી, અને મ્લાન મુખે તે 
પાછે ફરે છે. 

એના ગામના છેઢરાએ .રાખાલ, વજાશ્વર વગેરે કેટલાકે મળીને 
શ્યામબત્નર્માં એક એર્ડી ભાડે રાખી હતી. રજને એમને ત્યાં જ 
આશરે લીધે હતે. 

તેએની જ મહેનતથી એને એક નેકરી મળી. લોટની ધ ટીએ 
કામ કરવાનુ' હતું. રોજના આઠે આતા તરીકે પગાર નકકી થયે. 

શેજના આઠ આતા એટલે મહિનાના પદર રૂપિમા થયા. 

જે કોઈ જગાએ ખે-ત્રણુ રૂપિયાના ભાડાથી ઓરડી મળી 
જાય તો એ અને એની | આ૨_ી બાકીના પેશ્ામાંથી સારી રીતે ગુજરાન 
ચલાવી શકે. એ સિવાય જે તે મ કાંઈ ઢામ કરે તો એની પણુ 
આવક થાય, 

કારખાનામાં અઠવાડિયે એક દિવસની રન પડતી, પહેલાં ખે 
અઠવાડિયાં તેણે સખત કામ કયુ”. ત્રીજે અઠવાડિયે #ાતિવારે રમા 
માટે એક સાડી, એક કભજે ને એફ -થ ખતી ચૂડી લઇને તે 
રુદ્રપુર ગયે. 


૧૮૮ ' ઘરની વજુ 


એક સહિને। નોકરી કર્યા વિના રમાને તેડી લાવવી એ યોગ્ય 
નહોતું, એટલે એ વાત સમજવીને ખી”ન ખે-ત્રણુ રૂપિયા રમાને 
આપીને તે પાછે આવતો રહેશે એમ એણે વિચારી રાખ્યું હતું. 
એ રૂપિયામાંથી રમા ખી”્ન થોડા દિવસ કાઢી નાખે, એ દરમિયાન 
રજન નેકકરી કરીને કાંઈક રક્રમ ભેગી કરે, એરડી લે અતે પછી 
રમાને લઈ જ્નય એવી એની ગણુતરી હતી. 


રાત્રે લગભમ સાડા આર્ઠે ટ્રેન રુદપુર પહોંચી. શુકલપક્ષી એકા- 
દશીની રાત. શુભ્ર રજત ચ-દ્રને પ્રકાશ ચારે ખાજી પ્રસરી રહ્યો છે. 


રજન ભ્રય જેવી વસ્તુને એળખતો નહોતો. રસ્તે આવીને 
તે ઝટપટ ચાલવા લાગ્યો, માહ મહિતે પૂરો થવા આવ્યો છે. દડી 
ઘણી ઓછી થઈ ગઈ છે, ૭તાં ઠૅડડીની અસર છે. ઝડપથી ચાલતાં 
એ અસર ઊડી નય છે. ખુલ્લાં ખેતર્‌ ઉપર્‌ ચ'દ્રતો પ્રકાશ છૂટથી 
રાઈ રલો છે. કયાંક કોઈક ખીલેલ આમ્રકળીઓના કુ'જમાં કોકિલા 
અને પપૈયાના કલરવ સભળાય છે. રજનીગ'ધા અને આંબાના 
' "રની મિણ સુગધ દક્ષિણુના પવન ખેચી લાવે છે. એ ખધાં તરકે 
ન%ર્‌ નાખવાતો વખતે ર્‌જનને નથી. તે ઉતાવળે પગલે ચાલે છે. 


રમાને એણે પત્ર લખીને જણાવ્યું છે કે, નોકરી એને મળી 
ગઈ છે. બેચાર દિવસમાં તે ઘેર 'આવશે એમ પણુ એણે લખી 
. નાખ્યું હતું, રમાને સ્વપ્ને પણુ ખ્યાલ નહિ હોય કે, તેનો સ્વામી 
એની પહેલી કમાણીમાંથી એને માટે સાડી, ડેખજે ને શ“ખની 
ચૂડી લાવશે, પણુ જ્યારે આ બધી ચીોન્ને એના હાથમાં રમા જેશે 
* ભારે એ શ્રો8સ કહેવાની કે, “.આ બેં કેમ લાવ્યા ? શી જરૂર 
"હતી એતી ?.” 


રજન કણેશે, “ એ તે મારી મરજી, હું મારી રમાને શણુગારવા 
માટે લાવ્યો છું. ”” 
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આ .બધી કલ્પના. કરતાં કરતાં રજનનું હદય આનદંર્મા 
નાચી ઊઠવું. 

" ગામમાં પ્રવેશીને તે આગળ ચાલ્યો જતા હતો ત્યાં એને 
જ્ાઈકે અઢકાવ્યો. રસ્તાની પાસે જ ભટ્ટાચાય મશાયનુ' ધર હું. 
ભાં ગામના બધા માણુસે। ભેગા થયા હતા. હમેશ પ્રમાણે ધમાલ 
“ચાલે છે. 


એક જણે ખૂમ મારી, જા જાય છે ? ” 


રજને ઉત્તર દીધો, “ હું, રજન. ” 
“ ર્‌જન...રજન ...'' 


બધાનાં માંમાંથી લગભગ એક સાથે જ રજનનતા નામના 
ઉચ્ચાર નીટળ્યો. 

ભટ્ટાચાય મશાય આગળ આવ્યા. હાથમાં એક ॥પ્ાનસ હતું. 
શુભ્ર ચળ્રતો પ્રકાશ હોવા ૭તાં ફાનસ ઊંચુ' કરીને ર'જનના મૉં 
પર પ્રકાશ ફે'કીને ગદૂગદિત સરે તેમણે કહ્યું, “' ભગવાન સાચો છે | 
' ભગવાનની કૃપાથી આપણી ખૂમ બરોબર પહોંચી. અત્યારે જ'સોને 
કહેતો હતો કે સવારે જ કોઈ કલકત્તા નનઓ અને ખેની અને 
ર્‌ાખાલના ઘેર જઈને રજાની તપાસ કરો | જુએ, એ પોતે જ 
આવી ચડયો! કોઈને જવું પડયું નહિ! '' 

રજનને। જણે શ્વાસ બધ થઈ ગમો. એવી તે શી જરૂર 
પડી કે એને ખોલાવવા માટે કલકત્તા માણુસ મોકલવાની જરૂર 
પડે? “ ર્‌મા...રમા તો ઠીક છે ને? ” 

પૂછવા ગયો પણુ ગળામાંથી અવાજ નીકળી શકયો નહિ, 

ત્ર “ શું થયું છે ? કહો ને? ” એટલુ જ એ ખોલી શકયો. 

ભરટ્ટાચાય' મશાય ખોલ્યા, “ એ તો બધું થઈ રહેશે, બામુજ ! 

મારા ઓટલે જરા ખેસો, જરા આરામ કરો. બધી વાત હું. છું.' ” 


- 


3૧8૦0 . * * સઘસરવીવહદ્ધ 


વ્યગ્ર કઠે રજને કહ્યું, ““ મતે બેસવાનો વખત નથી, મારે 
ઉતાવળ છે. આપને જે કહેવું હોય તે અહીં જ કહો. ” 
ભટ્ટાચાય' સશાયે ફાનસ ડાખા હાથમાં લઈને જમણે હાથેથી 
8પાળ ફૂટયું, “ હાય હતભાગી ! રસ્તા પર ઊભો રાખીને એ વાત 
તને કરી શકુ, રજુ ? 'મે' પહેલેથી જ તને નહેતું કહ્યું કે વહુમાને 
મારી પાસે રાખી જા? મારી વાત સાંભળી નઠિ ને હવે પોતાના 
હાથે જ એતું ફળ મેળવ્યું ! ”' 
૨જન વધુ ઊભો! રહી શક્યો નહિ, “ તમારે જે કહેવું હોય 
તે જલદી ટેહી દો ! ' 
ભટ્ટાચાય' મશાયે ટલું, “એ વાત તો કહું છું બાબા, ત્રણુ 
દિવસ પછી આજ સાંજે વહુમાને પત્તો મળ્યો. ” 
“ હૈ'...?” ર્‌જનને માથે ન્નણે આભ તૂટી પડયું, ભટ્ટા- 
ચાય સમ્‌શાય ખોલવા લાગ્યા, “ ત્યારે .હવે હું શું કહું' છું રજી, 
'ત્રણુ દિવસ પહેલાં સાદીક હાંફતા હાંકેતો આવ્યો, ' વદુમા મળતી 
નથી.' સાંભળીને અમારી તો અક્કલ જ બહેર મારી ગઈ. ગામના 
બધા .માણુસા શોધવા બહાર નીકળી પડયા. ત્રણુ દિવસ સુધી શે।ધી 
શાધીતે સો હેરાન થઈ ગયા ત્યારે આજે સાંજે રાયજીના બાગમાંથી. 
ગને! પત્તો મળ્યો. ” 
રજન મ-ત્રમુગ્પ બની ગયે! ને પૂછ્યું, ““ પછી ? ” 
ભટ્ટાચાષેન કહ્યું, ““ પછી વળી શું? ગઈ છે એ જ સાદીકને 
ઘેર. એવું તે હવે કેણુ હોય કે એને રાખે ? તોપણુ જરા વિચાર 
તતો કરવો જેઈ એ, એક નાત તો ખરી ને ? સમાજની અંદર આવા 
બનાવ અમે કદી સહત ન કેરી શકીએ. ” 


રજન આગળ સાંભળી શક્યો નહિ. તે ખે ડગલાં આગળ 
ચાક્યો, 


રમાનાં..સુખદુ:ખ ' ૧6૨ . 


સાથોસાથ ચાલતાં ભ્રટ્ટાચાર્ય મશ્ચાય ધીરેથી ખોલ્યા, “ અ 
બધાં પેલાનાં જ કામ બાપુ, એ સાદીકનું જ કામ, મે' એ વખતે જ 
કહયું હતું...” 

રજન જેર જેરથી પગ ઉપાઃવા લાગ્યો, “ કામ ગમે તેનું 
હોય, પણુ સાદીક નિરપર્‌ાધ છે. શના ઉપર મને વિશ્વાસ છે. ત્યાર-- 
પછી પણુ તમારે જે કાંઈ કહેવાનું હેય તો કાલ સવારે એતે! 
વિચાર ફર્શું. આજ આવ્યા છે એમ ડાલે આંવજે અને મને 
નાત બહાર મૂકે. '' | 


સાદીકની ઝૂ'પડી નિઃસ્તખ્ધ હતી. વાડામાં ઊભ્ઞા રહીને રજને 
ખૂમ મારી, “રમા? ” 


જવાબ ન મળ્યો. 

રજને ફેરી વાર મોઢેથી ખૂમ મારી, “ રમા? રમા? ” 
ઓરડાનું બારણું ઊધડયું. 

ર'જને કહ્યું, “ રમા | હું આવ્યો છું. ” 

ઓરડામાં દીવો ચેત્યો. રમા ઓસરીમાં આવીને ઊભી ર્ફી. 


સાદીક આવીને રડી પડયો, “ હું વહુમા તે સાચવી શકયો નહિ, 
બામુજ 1! વહુમાને...” 


રજને ગ'ભીરતાથી કહ્યું, “ સાદીક, આજે હું બહુ થાકી ગયે 
છું, કાલે બધી વાત. ”' 

સાદીક ચાલ્યો ગયો. ર'જનની સામે જ ર્‌મા ઊભી રહી. 

રજને કહ્યુ, “ મે' આવતાં આવતાં રસ્તામાં બધું જ સાંભળ્યુ', 
રમા | સાથાસાય એ વિષે નક્કી પણુ કરી નાખ્યુ છે. ” 

રમા ૩પ૫પતી હતી-એક શખ્દ પણુ એ ખોલી શકી નહિ. 

રજને કહ્યું, “ કાલ સવારે ગામના માણુસે! તારે માટે વિચારઃ 


“૧૯૨ . , થરને લહુ 


“કરવા અહી આવશે. એમના આવર્તા પહેલાં આપણે ગામ છેડીને 
-ચાલ્યાં જઈએ, તું તેયાર થા. ” 
હ્ષીણુક ઠે રમાએ પૃષ્યું, “ કયાં ? ?” 
“ કલકત્તા.” રજને જવાબ દીધે. 
“પરતુ હું...હું...જે...” 
પોતાની ન્નતને સ'ભાળવા અસમથ* નીવડેલી રમા પછડાટ 
ખાઈને ર'જનના પગમાં પડીઃ “ અરે, સાચુ' કહું છું કે મતે ગુ'ડા 
જ પકડીને લઈ ગયા હતા. હું તો ખરેખર બધું ગુમાવીને મરવા 
“માટે જ તેયાર થઈ હતી, એ વખતે જ આત્મહત્યા કરત અને 


પાછી આવત નહિ, પરતુ માત્ર એક વાર તમને જેવા માટે થઈને 
જ પાછી આવી છું. ” 


રજને સ્નેહથી એનો હાથ પકડયો, મુ એ બધું નાણું છું. 
' હું તારા અંતરને નનણું છું, રમા | તારે હવે કશું કહેવાનું નથી. 
હું રમાને એળખુ' ષું, એટલે જ આ બધાં હિંસક પશુઓની 
' સામેથી રમાને લઈને ચાલ્યો જવા ૪૨છું છું, કેતો ડર છે રમા ? 
તારા સ્વામીનો સ્તેહ-પ્રેમ તે' ગુમાવ્યો નથી. રહું તને ત્રહણુ કરું છું, 
તારો ત્યાગ કરતે! નથી. ઊઠે, તારી ચીજ-વસ્તુઓ લઈ લે. ” 

રમા ઊઠીને ખેઠી થઈ. એના ખોળામાં કલકત્તાથી આવેલ 
કેપડાં ને ચૂડી પડ્યાં હતાં, બને હાથે માં 6કીને રમા અભ્ાગિનીની 
“જેમ રડી પડી, 


૩૪ 


ધરની વહુ 


દિ... 

“ઝુલેજ નનઉં છું.” કહીને હજી તો અનૂલા બહાર નીકળી” 
નથી, ત્યાં રજન આવી ચડયે. 

પાંચ-૭ વર્ષ પહેલાં ચદ્રમાહન જીવતા હતા ત્યારે તે આવ્યો . 
હતો, ત્યારપછી પાંચ-૭ વરસ તે ડ્ર ચાલી ગયો હતો. આજે 
દરી વાર્‌ એ જ મકાનના દરવાજે આવીને તે ઊભે રહ્યો છે. 

ડાઈવર મોટરનું' હોન વગાડતો હતો તે તરફે ન જેતાં એ 
રજન તરફ ફરી. 


સુકકો ચહેરો જેતાં લાગતું હતું કે કાલ આખી રાત એ નથી . 
ઊ'ધ્યો કે નથી ખાધું-કનણે એક મોટું વાવાઝોડુ] એના ઉપરથી . 
પસાર થઈ ગચું છે. 

અનૂલા વિસ્મિતભાવે એના તરફે જેઈ રહી. કશું પૃછવા 
જાય એ પહેલાં જ રજન ખોલી ઊઠયો, “ આજે મહાસ કટ આવી 
પડવાથી તમારી પાસે આવ્યો છું, અનૂલા | તમે ધણી વખત, ધણી 
રીતે, મદદ કરતાં આવ્યાં છે પણુ તમારી પાસેથી કદી જરાય 
મદદ લીધી નથી-લઈશ નહિ એવી પ્રતિજ્ઞા કરી હતી-પરતુ ૩મ-. 
નસીખે તમારી સહાયની અત્યારે મને જર્‌ર્‌ પડી છે, આજ તમારી 
દયા સિવાય મારે માંટે ખીજો કશે ઉપાય નથી, અનૂલા | મતે 
મદદ ફરનાર આજે કેઈ નથી.” 





“૧૯૪ ઘરની વહુ 


અનૂલાએ કહું, “ અ'દર્‌ આવે, આપણે અંદર નિરાંતે ખેસીને 
'વાત કરીએ.” 

ડ્રાઈવરને બોલાવીને એણે કહ્યુ “ ગાડી ગેરેજમાં લઈ ન્ન, 
આજે કૉલેજે નથી જવું.” 


રજનને સાથે લઈને તે ઉપર્‌ પોતાની ઓરડીમાં ગઈ. 
એક ખુરસી બતાવીને કહ્યું, “ખેસો, શું થયું છે તે હવે કહો.” 


રજન ખેઠે નહિ. ખુર્સીને ટેકો દઈને એ ઊભો જ રલો ને 
ખએલ્યો, “ હુ' તમારી પાસે આશ્રય- માગું છું, અનૂલા | આજ 
મને કે મારી ર્‌માતે હવે સમાજ સ્વીકારશે નછિ, મર્‌ણુ સિંવાય મને 
ક રમાને આજે કશે! આશ્રય નથી. હું. એને આશ્રય આપત પણુ 
સારે પોતાને જ આશ્રય નથી, દેવામાં ધર્બાર બધું ગયું છે.” 

અવૂલાએ કહ્યું, “ પણુ હું તમારું ઘર્‌ રાખવા ₹ચ૭તી હતી, ” 

“ તમે પ્રચ્ઠયુ' પણુ મેં લીધું નહિ, કારણુ કે ત્યારે ધર્‌ માટે 
જ્રોઈની મદદ લેવામાં મને નાનપ લાગતી હતી. આજે એ જ હું 


રજન તમારી પાસે મદદ માગુ છું-આશ્રય માગું છું; મારા માટે 
નહિ પણુ દુર્ભાગી રમા માટે. ” 


એક ક્ષણુ ચૂપ રહીને રુહ્સ્વરે તે બોલ્યો, “ દુર્ભાગી, લૂટા- 
યલી સ્રી | સમાજ તેને દડ કરીને હમેશ માટે નાત બહાર મૂકવા 
અને મારી સાથેતા બધો સંબંધ છોડાવી નાખવા માગે છે. મારાથી 
એ બની શકે એમ નથી, અનૂલા| તેતો ત્યાગ હું કરી .શકયે 
નહિ અને તેને આશ્રય દેવા માટે મારી પાસે જગા પણુ નથી. હું જ 
“ઔઓન્નના આશરે રહીને દિવસના આઠ આના ક૩માઉં છું, ” 


અનૂલા ઉત્તજિત થઈને ખોથી ઊઠી,“ તમે દિવસના આઠે 
-આના સાટે કામ ટરો છે।? કયાં? કમાં રહો છે ?-” 


'ઘરમી 'વદુઃ- જઉપ્ટ# 


રજને શુષ્ક હસીને કહ્યું, “ લોટની ચક્કીમાં કામ કરુ છું ને' 
ગામમાં એક મકાનમાં રહું છું. પણુ એ બધી વાત રહેવા રા, 
અનૂલા | ર્‌માતે હું લઈ આવ્યો છું. ચોરતી જેમ અધીર રાત્રે 
એને લઈને ચાલીને સ્ટેશને આવ્યો ને આજ સવારની ટ્રેન પકડી. 
હવે શું કરું? એને કયાં લઈ ન્નઉં? તમારી પાસે એને જગા 
મળશે કે નહિ? ” 

અનૂલાએ વ્યત્રતાથી પૂહઠ્યું, ““ રમા આવી છે ? ક્યાં છે એ ?” 

રજને કહ્યું, “ હું ન્નણુતો નહોતો કે તમારી પાસે એને 
આશ્રય મળશે ક્રે નહિ, એટલે એને હું સ્યાલદા સ્ટેશને મૂકીને 
આવ્યો છું. ” 

અનૂલાએ પૂછયું, “ ધારો કે હું આશ્રય ન આપું, તો એને 
ક્રેયાં લઈ જશે ? 

એ આવે પ્રશ્ન કરી શકશે એવે ખ્યાલ રજતને ન હતો, 
એટક્ષે આ પ્રશ્નથી તે મૂ'ઝાઈ ગયો, એક ક્ષષ્યુ ચૂપ રહીને તેણે કહ્યું, 
“ક્યાં લઈ જઈશ તેની અત્યારે તો ખબર નથી, જ્યારે લઈ જવી 
પડરે ત્યારે એ નક્કી થશે. તમે જે આશ્રય નહિ આપો તો એને 
સાથે લઈને રસ્તા પર મારે રખડવું પડશે. હમેરાને માટે રસ્તો જ 
અમારો આશરો બનશે. એને છેડી દઈ નહિ શકાય, અનૂલા | કારણુ 
3 સોનું સો કોઈ છે પરતુ એનું કોઈ નથી-કશું નથી. ” 

અનૂલાએ કહ્યું, “ જનણું છું, તમે જાએ. રમાને લઈ આવે. 
હું એને મારી પાસે રાખવાનું વચન દઉં છું. '' 

“ એહ | મતે બચાવ્યો, અનૂલા ! મને તમે...” અનૂલાએ 
એને રડયો, “ રહેવા દો, વધારે વખાણુની જરૂર નથી. તમે પહેલાં 
-એમે લણ આવે. '' 


ક્ષટી વગાડતાં જ નેકર આવીને ઊભે રહ્યો. અનૂલાએ કેલ્ું, - 


૧૯૬ ઘરની (વજી 


“ ડાઈવરને કહે કે હમણાં જ બાણુજને લઈને સ્યાલદા જવાનું છ 
ને તુરત જ પાહઠા આવવાનું છે. '' 

રજને કહું, “ના ના, મોટર નથી લઈ જવી. એની પાસે 
એમાં ખેસવા જેવાં ૩પડાં પણુ નથી, અને મોટરમાં અમ નજેવાંને' 
ખેસવાનુ' પણુ ન શોભે. હું એને રિક્ષા કરીને લઈ આવું છું. ” 

તે ચાલવા લાગ્યો. 

અનતૂલા સાથોસાથ ચાલતાં ખોલી, ““ પણુ એક વાત સાંભળા, 
તમે પણુ અહી રહેજે. લોટની ચક્કીની નોકરી છોડી દેશે ને ? ”) 

પાઠા ફરી તેના તરક જેઈને રજને કહ્યું, “ એને તમે, 
તમારી પાસે રાખી શકે। છે, અનૂલા | તેની કશી એળખ ફાઈનિ 
ન આપવા છતાં તમે રાખી શકરો, પણુ મારું અહી' રહેવાનું તો. . 
મુશ્કેલી ઊભી કરશે.” 

તેની વાત અનૂલા સમજ હતી છતાં પૃષછ્યું, “ શાની મુશ્કેલી. 
ઊભી ચશે ? ” 


રજને કહ્યું, “ એળખાણુ આપવાનું મુશ્કેલ બનશે. જ્યારે 
માણુસો પાસે સ્વામી તરીકે મારી ઓળખાણુ દેવી પડશે ત્યારે બહુ 
અગવડતા પડશે, કાર્‌ણુ કે હું મૂર્ખ દરિદ્ર...” 

“ એ હું જેઈ લઈશ, એ માટે તમારે ચિ'તા કરવાની તથી.” 

રજન ચાલ્યો ગયે. 


નવા ધરમાં તે દિવસે વાસ્તુ હતું. સૌતે આમ'ત્રણુ આર્પ્યા 
હતાં. માયા અને નિરુપમ મુખ્ય માણુસો તરીકે વધારે ઉત્સાહથી 
કોમ કરતાં હતાં. 

અનુપમ, તેની સ્ત્રી, પુષ્પત અને અનૂલાનાં મિત્રો અને 
સખીઓ સો મહેમાન બન્યાં છે. 





દશની વહુ ૧૯૭: . | 


અનૂલાની મરફરી કરતાં આજે પુષ્પલ થાકેતી નથી. તેણે 
ર8 પાસ કરીને મેડિકલ કોલેજમાં નેકરી લીધી છે અને 
સેવામાં વન સમપી દીધું છે. 


માયાએ સૌને રજન અને ર્માની ઓઆળખાણુ આપી. 


ખીચારી રમા | શરમથી તે જડવત્‌ બની ગઈ છે. અનૂલા એને 
જ કાઢવા દેતી નથી. 
અનૂલાતે જરા દૂર લઈ જઈને પુષ્પલે પૂઠયું, “ આને તું કેવી 
[તે સહન કરી શકીશ ? ” 
| અનૂલાએ હસીને જવાબ આપ્યા, “ બ'ગાળની સ્ત્રી બધું જ 
ઉન કરી શકે, પુષ્પલ | એ સહતશકિત -એને માટે કાંઈ નવીન 
થી. મારામાં એ શકિત છે, જે એ શકિત એ લેકેને સહેજે 
।મ લાગી શકરે તો હું મારું જીવન ધન્ય માનીશ. બાપુજીને 
જયુ હું ભૂલી નથી હો, પુષ્પલ |” હાથ જોડીને એણે 
વગ*સ્ય પિતાને પ્રણામ કર્યા. 
! પુષ્પ્લે પૂછ્યું, “ હવે દીકરીનો હક્ક તારો ન ગણાય, તો તને 
મારે શું કહીને ખાલાવવી, અનૂલા ? ” 
અનૂલાએ એરડા તરફે જતાં જતાં હસીને કહ્યું, “ હવે ડું 
દ્રીકરી નથી-ખેન નથી, હવે તો હું ધરની વહુ છું. તમે હવેથી મને 
રની વહુ જ માનો એવી આશા રાખુ છું. ” 
4ું એરડામાં આવી ટેબલની પાસે ઊભી રહીને પુષ્પલે કહ્યું, 
ધ આજે હું સૌને એક નવા સમાચાર આપુ છું. તમો સોં જણે! 
। કે આપણી અનૂલાનું બાળપણુમાં લલ થયું હતુ' અને તેણું 
'ગાળતી વહુનું સ્થાત પ્રાપ્ત ક્યું હતું, પણુ એ વાત આટલા 
દિવસ સુધી કેઈ જણુતું ન હતું, જુદી જુદી નાતના સ'જેગોને 
લીધે એ વાત છૂપી રહી હતી. આટલા દિવસ પછી આજે ડું 
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તમને સોને ગવ સાથે જણાવુ છુ' કે, અનૂલા આજે પુત્રી નથી- 
નથી. એને આપણે શે સોએ બંગાળની વદુ તરીકે સ્વીકારવાની 
એટલે હવે આજથી.. 


મોટાભાઈ ખૂબ કાકી પાન ચાવતાં ચાવતાં ખોલ્યા, “ 
પિતાછી આજે હોત તો ખરેખર બહુ જ ખુશી થાત | ” 


જુ 
માયાએ કહ્યું, “ એમનો આત્મા આજે સ્વગ'*માંથી મુન 
ર્વાદ મોકલે છે. એમણે હમેશ કલ્યાણુની ભાવના ભાવી છે એ કં 
જ આજે આ અસ'ભવિત બતાવ બન્યો, નહિ તો કોઈને આડ 
નહેતી કે અનૂલા વિલાયત જવાનું માંડી વાળીને સ'સાર્‌ માંડશે.” 

મોટાભાઈએ કહ્યું, “ધર માંડે પછી હમેશ એક વાર ર્‌માન 
હાથનું શાક ખાવા આવવું જશે | તું શું કહે છે માયા ? ગામડાન 
સઆ્રીઓની રસોઈ સુંદર હોય, ખરુ ને ? ” 

રમા શરમાઈને એકદમ માથાના વષ્ને આંખ સુધી તાણુવઃ 
' જતી દેતી ત્યાં અનૂલાએ તેનો હાથ પકડી લીધે, “ વાળો પાછું 
એનું એ? ” 

રમાના શરમાયેલ મુખ તર% નનેઈમે સો હસી પડયાં. 


નિસગેાપચારની દષ્ટિએ ચાલતી ગુજરાતની 
£ એકની એક ગ્ર થાવલિ 


આરોગ્ય ગષાવલિ 


ત્રણ વષથી ચાલતી આ ગ્રથાવલિનાં 
પ્રકાશનો અનેક ગાસમાં અનેક ઘરમાં 
પૃહ્ાચ્ચાં છ. આ ગ્રથાવલિમાં જટિલ કશુ 
છે નહિ. સાદી, સીધી અને સ્પષ્ટ રીતે 
નિસર્ગૌા'પચારની પદ્ધતિએ શેગોાનું નિટ્દાન 
અને એનું નેવારણ્‌ હાચ છે. દવાના બાટ્લા 
કે ઈંજકરાનોના સૂયા ખાવાના આમાં નથી. 
કુદરતે સરજલેો આહાર પણુ .માનવી એવી 
રીતે ખાતા હચ છે કે અની હાજરી પણુ 
અ "પછી જીરવી નથી રાકતી. ત્રીન્ન વર્ષના 
પહેલા પુસ્તક “ઉપવાસ કેમ અને ક્ચારે ?'માં 
તમે આ વસ્તુની '“પેછાન કરનતે. બીજુ 
પુસ્તક “શરીરર્ચનાનું રહસ્ચ' એક નવી 
દૃષ્ટિ આચે છે. એમાં તેર ચિત્રો છે. 
“નતીય રોાગા : એનાં કાશર્ગ્‌ા અને નિવારણુ* 
અને “સઆ્રીઓનાં દર્દો અને તેના ઉપાચે- 
આ બને પુસ્તકો અનુક્મે નઆુલાઈ અને 
ઓકટોબરમાં પ્રગટ થશે. બને પુસ્તકોના 
પ્રશ્નો આપણા સસારજવનના કચુણુ અને 
ગ'ભીર પ્રશ્નો છે. નિસર્ગા'પચાર આ રોગે 
અને આ પ્રશ્નોમાં જું કહે છે અને શા 
ઈલાજ ખતાવે છે તે વાંચવાનું ન ભૂલતા. 
અગાઉનાં એકવીસ પુસ્તકોનો પરિચય નને 
તમે ન કર્ચ દ્રોચ તે! અવશ્ય કરનન્‍ને. એમાં 
દવાથી થાકેલા માટે નવું છવન છે, નવી 
આશા છે અને એમાં આરેગ્યચશાસઅનુ 
નવું તત્ત્વજ્ઞાન છે. 


બાળકોનાં નાનાં હેયાંમાં આશા અને જ્ઞાન પૂરતી 
સચિત્ર ગ્રથાવલિ 


અરું'ગૃ છુરક મારા 
બાળકા અને કિરોારોને નિમળ વાચન 
અને જ્ઞાન આપતી આ પુસ્તકમાળા એક 
વરસમાં ખાર સચિત્ર પુસ્તિકાઓ આપે છે. 
પહેલા વર્ષની બાર પુસ્તિકા મો।રનાં પીછાં 
જેવી સુ'દર અને આભલના ચંદા નેવી 
રૂપાળી છે. એમાં શકકરાચાર્યનું પ્રતાપી 
અને વીર જવાહર્લાલનુ તેજસ્વી જીવનચરિત્ર 
છે. ચણીબોાર નવાં મીઠાં બાળગોતાના બે 
સ'મહેા છે. સાગરને ખોળે ખૂ'દતા ખાર- 
વાની સાહસકથા “ભરદરિચ'માં વાંચીને 
તમનેય ન્ન્જ્ઞાસા થશે. રામભાઈના “પ્રવાસ- 
પત્રો' બાળકોમાં પ્રવાસનો શોખ નગાડરેો 
અને સોમાલાઈની, હેસુલાઈની તથા ચારુ- 
દત્તની ટૂ કી વાર્તાના ત્રણુ સ ગરો આપણા જ 
આંગણાના બાળકોનો અને ર૨હેવાસીને 
પરિચચ આપરે. “સોની વાતે!'માં તારાબેન, 
માંધીબેન તથા ખીન્ન લેખકો સાને આંગણામાં 
ભેગાં મળીને બેસીએ તેમ આ સંગ્રહમાં 
ભેગાં થચાં છે એનેય સ્વાદ લેવા નેવે! છે. 
અને છેલ્લે સ્વ. ગિજુભાઈએ પોતાના 
નાનપણુનાં સ'ભારણા। “હછચ મને સાંભરે છે” 
એમાં લખીને આ પુસ્તકમાળાને રેોભ્્રવી છે. 
તસારાં ખાળકાને આ બધા મિત્રોને। પરિચય 
એકર વાર તે! કરાવન્તે. 


સામાન્ય જનતાનુ' સચિગ માસિક 
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આ પ્રકારતું ગુજરાતમાં આ એક જ માસિક છે. 
એતું સસ્તાપણું પણુ અન્નેડ છે. દર મહિને ચાલીસ 
પાનાંનું વાંચન આપતું આ માસિક વાર્તાએ, લેખો, 
જીવનચર્ત્રિ, પ્રવાસવર્ણુનો, “આપણી આસપાસ' અને 
“સ'જસારચ્રક' ઇત્યાદિ સામગ્રી નિયમિત અને સચિત્ર આર્ષ 
છે. સધ્યમ વર્ગનાં મુટુ'બા માટે આની તાલે આવે એવું 
એક પણુ માસિક નથી એવો વિદ્દાનેો તથા સામાન્‍ય 
લોકોને; શ્ષભિપ્રાચ છે. ક્રેઈ પણુ માસથી એક વર્ષ માટે 
એના શાહેક થઈ શકાય છે. નવા વરસથી એમાં નવાં 
આકર્ષણ ઉમેરાયા છે. 

હર વષે બસો પાનાંતું એક સુંદર લટપુસ્તક પણુ 
આપે છે. 


અ વર્ષતુ' બએટપુસ્તક 
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(સામાનજક નવલકથા ] 


રક્ષમાં ભુરશરેશમખાં પર્રેશખમા 
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